昨日，父親突然對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在是已經(jīng)曬干的稻草湿镀，風(fēng)一來(lái)炕吸，我便被吹走了∶愠眨”
他真如曬干的稻草赫模，眼睛呆滯無(wú)神，那種疲憊和無(wú)力感使他再難擠出什么表情了蒸矛，一張臉只剩一層枯萎灰暗的皮涼在骨骼表層瀑罗。這盞燈終于耗盡了油，只剩燈芯在自燃中發(fā)出微微的弱光雏掠。父親早已感知到死亡的臨近斩祭，他卻用如此簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓我更加心痛和無(wú)奈乡话。我為自己的無(wú)能為力感到悲傷摧玫。
我目睹和感受到父親這種忐忑不安，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的日子绑青，它如此令人心碎和無(wú)奈诬像。
今日是母親的祭日，照例要回家祭拜母親闸婴。我卻又咳嗽又發(fā)燒颅停，身體極不舒服。見(jiàn)到父親又怕把感冒傳染給他掠拳，不敢走近他說(shuō)話癞揉，又怕他不理解，只好讓姐姐跟他解釋了。本來(lái)每次回家都要幫他按摩喊熟，可今天我卻不能為他盡這份孝心了柏肪。這段時(shí)間來(lái)，按摩已經(jīng)成為他最重要的心理依賴芥牌，如同救命稻草般烦味，他相信按摩會(huì)有神奇的功效。
其實(shí)給父親按摩是我前些日子不經(jīng)意間做的一件事壁拉。去年以來(lái)谬俄，父親的思維衰退得厲害，每次看他弃理，只是三兩句寒暄的問(wèn)話溃论，有時(shí)坐上一個(gè)小時(shí)也只聽(tīng)他重復(fù)說(shuō)一個(gè)內(nèi)容。為了和他有更多地交流痘昌，我便坐到他的對(duì)面钥勋，順便給他做雙手和雙腳的按摩，雖然我學(xué)過(guò)一些基礎(chǔ)知識(shí)辆苔，但父親的皮膚已薄如蠶翼算灸，血管脆弱，并不適合真正用力按摩驻啤，更多的只是撫摸菲驴，是一種溫暖的傳遞。父親就這樣接受了這種方式骑冗，并漸漸賴上了它赊瞬，我也樂(lè)此不疲。這是一種心理安慰和暗示沐旨，我愿意帶給他更多的希望森逮。
往日里家庭聚餐榨婆，我總是坐在父親邊上為他夾菜盛湯磁携，問(wèn)他想吃什么，看到哪個(gè)菜合適便多為他夾一些良风，并不是其他人不會(huì)這么做谊迄，而是我與他有一種以生俱來(lái)的默契。今日我卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他烟央，我看到父親失落的表情统诺。他吃了極少的飯，呆滯地在大廳坐了一會(huì)兒疑俭，便到二樓去休息了粮呢。我看著他從一樓一手柱著拐杖一手抓緊樓梯扶手如蝸牛般拖著沉重的腳步往上挪，那枯枝般的背影叫人心酸和不忍。
父親是那樣渴望能多活些日子啄寡。就象命運(yùn)多舛的季羨林老人于耄耋之年在《八十述懷》中用單純的語(yǔ)氣說(shuō)：“我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中豪硅，我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出濃密的綠葉挺物；我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子懒浮；我夢(mèng)著春天又回到大地上∈短伲”父親何嘗不是如此期盼砚著，可生命終是有期限的，要如何安然接受死亡痴昧，直面生命的終結(jié)是多么艱難的問(wèn)題稽穆。
我是父親的小棉襖。直到高中我還常常陪父親看電影剪个、聊天秧骑，他鼓勵(lì)我要做一個(gè)有理想的人，也許正是當(dāng)時(shí)的理想確實(shí)太理想化了反而無(wú)法有真實(shí)而明確的目標(biāo)扣囊，而那份朦朧的追求卻影響了我一生乎折。我喜歡父親的嚴(yán)謹(jǐn)和自律，以及他那份執(zhí)著與認(rèn)真侵歇，這些在潛移默化中對(duì)我們產(chǎn)生了很大的影響骂澄。父親早已完成了他對(duì)兒女應(yīng)盡的責(zé)任，可如今惕虑，作為子女我能回報(bào)他什么呢坟冲？我唯有希望時(shí)光能走得慢一些，再慢一些溃蔫。
