序:
我看的書不多掰烟,但看過的文學(xué)作品爽蝴、小說、散文大多都描述作者所處的年代纫骑。中國文學(xué)有名的著作中所寫的故事也大多基于抗戰(zhàn)時期蝎亚、文革時期、改革開放時期惧磺,生動颖对,形象,仿佛我也置身其中磨隘,呈現(xiàn)了那個時代所特有的情感和經(jīng)歷缤底。
是我們這個年代沒有好的作者嗎?我看不是番捂。我們所處年代的人們都在忙著描述別人的故事个唧,活在自己創(chuàng)造的人物世界,或欣喜若狂设预,或催人淚下徙歼,故事生動曲折,讓人回味,但總覺得缺少了記錄我們這個年代特有的體驗和感受魄梯。
如果你問我桨螺,我們是個什么樣的年代?
我想酿秸,我們所經(jīng)歷的年代應(yīng)該是中國近代灭翔,或是現(xiàn)代史上最豐富多彩的一段時期了吧。
我們這批90后(也是近十年才有的這個詞辣苏,我小的時候沒人說我是90后)經(jīng)歷了很多肝箱,香港回歸,澳門回歸稀蟋,金融危機(jī)煌张,中國加入世貿(mào)組織,非典退客,神州六號骏融,北京奧運(yùn)會,汶川大地震井辜,上海世博會绎谦,新型冠狀病毒肺炎等,如果要悉數(shù)粥脚,估計也要寫上一陣子了窃肠。
除了祖國發(fā)生的大事件,我們自己的生活也有著翻天覆地的變化刷允。小時候的玩物冤留,吃食,家鄉(xiāng)树灶,家人纤怒,朋友,學(xué)校天通,老師泊窘,很多的人和事都值得記上一記。
當(dāng)我翻開林清玄像寒,豐子愷烘豹,汪曾祺等作家的散文的時候,看著他們用著最樸實的語言記錄最動人的生活诺祸,讓我很有感觸携悯,有了想提筆的沖動。
我不是一個作者筷笨,甚至稱不上一個寫手憔鬼,但我愿意做一個記錄者龟劲,記錄我們所發(fā)生過的和正在經(jīng)歷著的這個獨一無二的有趣的年代。
如果以后的人能通過這些文字轴或,多多少少了解一些往事昌跌,對我來說,也算是一件頂開心的事兒了照雁!
2020年6月28日于上海
(一)我的家鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)位于中國的東北部避矢,也是東三省老大哥之一遼寧省的一個鎮(zhèn),因為我們那里有一個山叫做首山囊榜,所以我們的小鎮(zhèn)被命名為首山鎮(zhèn)。傳說亥宿,山上有曾經(jīng)薛仁貴打仗時留下的手印卸勺,原來這山名為“手山”,后更名為“首山”烫扼。
首山鎮(zhèn)大概85平方公里曙求,有10萬人口。我對面積到?jīng)]有什么概念映企,這85平方公里是大是小悟狱,我也說不出個所以,不過查了一下上海市的面積堰氓,85平方公里確是尺寸之地了挤渐。
我走過的地方雖不多,但也到過些大大小小的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)双絮。之前總覺得我的家鄉(xiāng)是一個平凡的小鎮(zhèn)浴麻,雖民風(fēng)淳樸,美食遍地囤攀,但是卻缺少一種文質(zhì)彬彬的氣息软免。我喜歡南方古鎮(zhèn)透出的文化底蘊(yùn),走在石路上便可穿越千年焚挠,與曾住在此處的文人墨客共賞同一片美景膏萧。
當(dāng)我提筆想寫這篇家鄉(xiāng)的時候,發(fā)現(xiàn)自己對家鄉(xiāng)不甚了解蝌衔,翻了翻首山鎮(zhèn)的歷史榛泛,覺得自己以前真是一無所知了。
首山地處咽喉要道胚委,自古都是兵家戰(zhàn)場挟鸠,像三國時期司馬懿討伐公孫淵,唐太宗東征高句麗亩冬,日俄戰(zhàn)爭等都發(fā)生于此艘希。據(jù)史料記載硼身,首山樹木繁茂,遮天蔽日覆享,山上芬芳異常佳遂,山下也是景色奇觀。清風(fēng)古剎撒顿、首山樵唱丑罪、文殊寺與觀音閣、首山墩臺凤壁、勒石記功吩屹、首山斗、將軍定石拧抖、首山擎月共稱為"首山八景"煤搜。其中,首山樵唱最為有名唧席,有人說是仙人上山時的樵唱擦盾,“夜聞歌聲,曲終不見”淌哟;也有人說是一男子因妻子慘死后未能為其報仇而傷心欲絕迹卢,途經(jīng)寺廟決心出家,每到夜半仍痛苦不堪徒仓,唱歌于半山腰腐碱。
可能是經(jīng)歷了多次的戰(zhàn)爭,現(xiàn)在的首山只是一座隨處可見的普通的山蓬衡,少了傳奇的色彩喻杈,也不見了“林木茂盛,溝壑?jǐn)?shù)條狰晚,涌泉飛瀑”的景象弹灭。不過這古剎清風(fēng)寺倒是一直保留了下來呀邢,至今煙火鼎盛优构。
我家在小鎮(zhèn)南邊一個說老不老疗琉,說新不新的小區(qū)。其實小區(qū)是1998年建成的秒咐,要和其他老小區(qū)相比谬晕,它應(yīng)當(dāng)算是壯年,但因自我記事起携取,這小區(qū)就已經(jīng)存在攒钳,所以在我印象中它是很老的。小區(qū)的正中央有一個很大的噴泉雷滋,居民樓環(huán)抱著它依次排開不撑。小的時候每到晚上文兢,噴泉就會隨著燈光的變幻噴水,現(xiàn)在想想焕檬,咱小區(qū)還真夢幻姆坚,我猜想夢苑小區(qū)這夢苑之名大概是出于此處吧。我們小區(qū)的居民對這個噴泉都有種莫名的喜愛和敬重实愚,都說是因為當(dāng)初風(fēng)水先生看過兼呵,噴泉是為了保小區(qū)平安而特意建造的,是吉祥的象征腊敲。后來換了物業(yè)公司一度想拆掉它建老年中心击喂,卻遭到所有居民的反對,這個噴泉也就幸運(yùn)地保留了下來碰辅,但至此后就再沒噴過水茫负。
去年我回老家,發(fā)現(xiàn)噴泉的池子竟成了養(yǎng)花草的花壇乎赴,倒也給這吉祥物又添了些色彩。
從小區(qū)出去就是科研路了潮尝,路對面有一個大眾浴池榕吼,之前我們家一直是在這洗澡的(東北人一周要去澡堂大洗大搓一次),后來因為更多又氣派功能又齊全的洗浴中心建成后勉失,也就很少再去了羹蚣,但是我姥姥還是堅持去這家,應(yīng)該是洗出感情了吧乱凿。
小鎮(zhèn)的中心地段是一家名為正德的商場顽素,商場只有兩層,小時候覺得它特別高大徒蟆,應(yīng)有盡有胁出,什么雪花膏啦,花衣服啦段审,文具玩具啦全蝶,DVD碟啦都能買到。長大后看過外面千千世界寺枉,再回到正德的時候抑淫,竟生出一股子心酸:是對它“年華老去”的感嘆,也是對那段美好時光的不舍罷姥闪。幾年前商場一樓新增了一個大超市始苇,這次過年回家發(fā)現(xiàn)竟然還有了電影院, 也是與時俱進(jìn)了!
沿著正德商場的正門往前走筐喳,穿過一個步行街(現(xiàn)在已經(jīng)不是步行街了)有一家叫“鴻達(dá)燒烤”的飯店催式,小時候我最愛去這家飯店吃烤肉函喉,老板娘人很好,每次我去都會免費(fèi)送我一瓶蘋果汁蓄氧。每次考試考好了函似,或者我做成了一件什么事兒,都會讓爸媽帶我去吃一頓喉童。記得小時候換牙撇寞,有一次牙已經(jīng)搖搖欲墜了,輕輕一拽就可以掉下來堂氯,由于我膽小蔑担,說什么也不肯動手,我媽就說如果你自己把牙拽下來咽白,我?guī)闳欉_(dá)啤握!當(dāng)時又想去吃肉,又懼怕拽牙晶框,一邊哭一邊繞著院子使勁跑圈排抬,還一邊大喊大叫,后來跑累了授段,站鏡子面前蹲蒲,唰的一下就把牙拽下來了。我成功吃到了烤肉侵贵,也克服了對換牙的恐懼届搁。還記得后來自己把一個很疼但是根本沒活動的后槽牙轉(zhuǎn)活動之后扯了下來,留了好多血窍育。
前幾年鴻達(dá)還在卡睦,但是后來聽說老板娘生病去世了,鴻達(dá)也就這樣消失了漱抓,悲哉表锻!
要說起我的家鄉(xiāng),不能不提一個標(biāo)志性的地方---涼亭山乞娄。
在我印象中浩嫌,我只去過3到4次(也有可能是5到6次,總之次數(shù)不多)补胚。但對于家鄉(xiāng)的人來說码耐,涼亭山就是茶余飯后的散步寶地。
山底有一洼池塘溶其,里面鋪滿了荷葉骚腥,到了荷花開的季節(jié),猶如仙境瓶逃。
山腰處修建了很大一塊平臺束铭,配有多種健身器材廓块。一到傍晚,有散步的契沫,有跑步的带猴,還有碾著小碎步倒退上山的(我一直不太理解倒退上山的功效),有踢毽子的懈万,打羽毛球的拴清,還有聚集一起跳廣場舞的,好不熱鬧会通!
涼亭山不僅是娛樂的好去處口予,山上風(fēng)景也是優(yōu)美如畫。滿山槐樹涕侈,春天槐花盛開沪停,林間小路飄來陣陣花香。遠(yuǎn)眺滿山翠綠裳涛,近瞧五彩繽紛木张。山上沒有什么名貴品種的花,多是些叫不出名的小野花端三,這些小野花爭奇斗艷的窟哺,這山也跟著活潑了起來。
涼亭山之所以叫涼亭山技肩,是得名于山頂?shù)囊粋€涼亭,這個涼亭我登上去過一次浮声,涼亭有兩層虚婿,人們大多集中于山底或山腰的娛樂場地,很少有人登頂泳挥,所以亭子很安靜,偶有一兩對小情侶在上面屉符,相擁遠(yuǎn)眺, 一起看家鄉(xiāng)的風(fēng)景剧浸。
說起小時候有什么娛樂活動矗钟,我覺得小時候比現(xiàn)在幸福多了唆香,現(xiàn)在只要一部手機(jī)吨艇,雖然游戲眾多躬它,特效也炫彩,但卻遠(yuǎn)不如和朋友一起打沙包东涡,跳皮筋來得快活冯吓。有的時候因為誰抻繩子少跳了一會倘待,也要小吵上一架,不過這氣來得快去的也快组贺,小時候的友誼真是純粹而簡單的凸舵。
除了這些在家里樓下常玩的活動之外,首山還有一個小型的公園失尖,是我們小時候最喜歡的地方啊奄,每到周末或者兒童節(jié)這樣特殊的日子,家長就會帶著孩子們?nèi)ゴ羯弦惶煜r間雹仿。園里面有海洋球增热,卡丁車,碰碰車等項目胧辽【穑花上個5塊錢,讓孩子在海洋球里蹦跶一個小時邑商,然后幾個家長坐在外面的椅子上抽煙摄咆,聊天。如果是現(xiàn)在人断,大概是每個人隔著一尺距離吭从,然后各自捧著手機(jī)吧,但那時候恶迈,不管認(rèn)不認(rèn)識涩金,只要在海洋球入口相遇了,都能聊上一陣暇仲,多好安阶觥!
以前我最喜歡的項目就是卡丁車了奈附,15塊錢4圈全度,圈不大,小時候覺得可貴了斥滤,每次和我表妹一起玩都是我來開将鸵,覺得自己英姿颯爽,有一次她不干了佑颇,吵著要自己上陣顶掉,結(jié)果剛起步就直奔路邊排著隊的輪胎墻,把牙磕出了血挑胸,自這以后再也不主動要求當(dāng)司機(jī)了一喘。
對于小時候的我們來說,這個占地面積不大的地方就是我們夢幻的迪士尼吧。
聊家鄉(xiāng)凸克,怎么能少得了美食呢?
東北菜雖不在中國八大菜系之中萎战,但也有自己獨一無二的特點:量大實惠,物美價廉蚂维,口味醇厚香濃戳粒,而且會運(yùn)用很多山珍野味進(jìn)行烹制虫啥,擅長燒,燉涂籽,扒苹祟,靠,溜评雌,拔絲树枫,醬等多重烹飪方法。尤為有名的是小雞燉蘑菇景东,酸菜排骨湯砂轻,茄子溜肉段等。如果你去了東北斤吐,特別是我們遼寧搔涝,定要嘗一嘗。
我最愛的是我們家鄉(xiāng)的小吃和措,擼串庄呈,烤冷面,炸串臼婆,每次返家都要大吃特吃。
雖說南北方都有烤串幌绍,但口味卻大不相同颁褂,南方烤串也很好吃傀广,但總是少一種香味,或者可以說是“鄉(xiāng)”味伪冰。烤冷面作為東北經(jīng)典小吃,也深受其他地區(qū)人民的喜愛寨辩,最開始和南方的同事們說起烤冷面的時候歼冰,他們還對冷面可以烤這個事兒倍感疑惑。
我吃了很多家上海的烤冷面隔嫡,不知道是不是東北人開的店,但味道還是不如家里的小攤梢杭。在家鄉(xiāng),走在街上武契,隨便進(jìn)一家寫著烤冷面的店或者是路邊小攤車缸榛,都能吃到正宗且好吃的烤冷面,有甜口的内颗,酸口的,酸甜口均澳,酸甜辣口的,不同的口味雖說相近找前,卻也不大相同,我最愛的是酸甜辣项戴,三種口味配上香菜的香味,打碎的蛋液包裹著冷面片的底部周叮,加上一根香腸,最后撒一些芝麻粒仿耽,吃一口就覺得今天非常的滿足。
吃過了美食项贺,那就要感受一下東北獨有的洗浴文化了。
進(jìn)入浴池棕叫,無需自己到柜臺,徑直走到旁邊的沙發(fā)換鞋即可啥箭,浴池的小哥會到柜臺拿著毛巾和門牌給你,待你進(jìn)入洗浴室后砌滞,會將你的鞋放入對應(yīng)的號碼門里面。此時你可以想象某小品中的一句經(jīng)典臺詞:貴賓2位贝润!
換好衣服的第一件事兒是什么铝宵?
很多人會說是去淋浴鹏秋?非也。進(jìn)入浴室后侣夷,首先要到搓澡間排隊,告訴工作人員你的門牌號琴锭,他們會按照順序出來叫號。要說搓澡决帖,可是洗澡中最最重要的一個項目了蓖捶,搓澡間的墻上一般會掛有一個巨型牌子,上面標(biāo)滿了項目的名稱俊鱼,奶搓,毛巾搓亭引,紅酒搓皮获,檸檬搓,蘆薈搓等等,還有一些我看了名字也不太懂的搓澡方式萌京,當(dāng)然這種名字復(fù)雜的通常也較貴宏浩。最普遍的是紅酒搓,挫完后身體散發(fā)一種紅酒的清香比庄。
洗完后你可以選擇直接回家,如果覺得很累佳窑,可以和服務(wù)人員要上一件浴池的衣服,到樓上的休息大廳或者汗蒸房繼續(xù)休息神凑,一般休息大廳是不開大燈的,每個位置一張舒服的單人躺椅和一個小電視鹃唯,有的人一邊看電視一邊喝茶瓣喊,有的人在里面睡覺,悠閑地過一下午型宝。這可能是我們小城市才能享受的慢時光吧~ 出來的時候,可能是夕陽西下趴酣,也可能是繁星滿天,漫步在小路上岖寞,逛逛吵鬧的小吃街道,生活的氣息指巡,撲面而來隶垮。
家鄉(xiāng),對于在外的我們來說狸吞,是港灣指煎,是歸宿便斥,是無論發(fā)生什么都會無條件接納我們的愛的家。也許我們的家鄉(xiāng)不似北上廣那樣的發(fā)達(dá)繁華枢纠,也許我們的家鄉(xiāng)是一個很小的城鎮(zhèn),村落晋渺,無論他是怎樣的面貌,都抹不去我們在這生活過的痕跡跟狱,抹不去我們心中對他的愛與牽掛。無論在外說的是普通話驶臊,英文還是其他什么語種叼丑,當(dāng)雙腳重新踏上這片土地,家鄉(xiāng)話便會不自覺的溜出來鸠信。“少小離家老大回星立,鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”,長大后我才真正的理解這句小時候就會背誦的詩句绰垂。
夕陽西下
月色東升
星稀影單
思一口家鄉(xiāng)飯
念一屋家里人