放空的時(shí)候哈街，我就會(huì)想村里那些人，那些死去的人拒迅。鄰居家胖胖的阿姨骚秦，臨死前兒子正大學(xué)期末考試，硬撐著沒有通知坪它。她沒見他最后一面骤竹。隔著一條窄馬路，再往東走往毡，那家戶原來住著一對夫妻蒙揣，男的臉總是紅紅的，愛逗弄小孩开瞭，很多年前在工地干活懒震，從高空架子上摔下來。妻子早已帶著兒子改嫁嗤详，兒子應(yīng)該已經(jīng)忘記他个扰。再往東去，是一個(gè)滿臉麻子的奶奶葱色，四五歲時(shí)喊她奶奶递宅，其實(shí)那時(shí)她的年紀(jì)也就四十來歲。她家有棵大棗樹。據(jù)說她更年輕的時(shí)候办龄，我媽喜歡帶我去她家玩烘绽，那時(shí)候我還在喝奶。她發(fā)掘了我喜歡喝玉米糊的潛質(zhì)俐填。后來聽說她死在家里很多天沒有人發(fā)現(xiàn)安接。正是冬天尸體沒臭。
哦英融，還有一個(gè)鄰居盏檐，她的女兒沒有出一歲就死了。我記著上小學(xué)驶悟，中午十二點(diǎn)胡野，百無聊賴一個(gè)人背著書包回家，再那個(gè)窄窄的馬路上踢著石子撩银，剛要快到胡同口给涕，看到前面胡同口出來一個(gè)女的，大聲呼喊著额获，她被很多人扯著够庙，根本動(dòng)不了。她不想放手卻被奪走的是女兒幼小的尸體抄邀。她女兒得腮腺炎去世的耘眨。
哦，還有一個(gè)比我大兩三歲的男孩境肾。在某個(gè)暑假和農(nóng)藥自殺了剔难。自殺前，他碰碰碰給他媽媽磕了三個(gè)響頭奥喻。在那之前他媽媽剛剛幫著別人訓(xùn)斥了他偶宫。
這樣的事太多。所以當(dāng)以前的報(bào)紙要寫一篇鬼故事环鲤，就拿了出來纯趋。如果他沒死，或許也早早退了學(xué)冷离，像我們村里多數(shù)同齡男孩一樣吵冒，在建筑工地?fù)]灑汗水，到了年齡回家說一門親事西剥，生個(gè)娃痹栖，孩子是留守兒童。他每年過年回來一趟瞭空。
鄉(xiāng)間空氣真好揪阿。
小米一手拎著一袋行李疗我，一手牽著5歲的兒子阿虎回葛村外婆家避暑。
小米的外婆前兩年已經(jīng)去世南捂，留下大大的空房子碍粥，院子早已被鄰居種上蔬菜瓜果，故人已去黑毅，房子竟也生機(jī)盎然。從沒來鄉(xiāng)下的阿虎看到院子里的花花草草甚感興趣钦讳，一會(huì)兒做寶釵狀撲蝶矿瘦，一會(huì)兒逗下蜻蜓，不多會(huì)兒便已經(jīng)大汗淋漓愿卒。
小米看著壓低飛行的蜻蜓倒想起外婆常說的缚去，蜻蜓飛如此低，定有大雨琼开。
不多時(shí)易结，天上的烏云越聚越緊，黑下來的天送上瓢潑大雨柜候。
正好搞动，小米可以領(lǐng)著兒子參觀房子。現(xiàn)在的房子只剩下最簡單的家具渣刷，只有小小的閣樓間因?yàn)闊o人清理鹦肿，還保留小米小時(shí)候的模樣，堆滿了各種玩具辅柴。
傍晚很快到來箩溃，吃過晚飯，小米和阿虎就早早上床歇著了碌嘀。
半夜迷糊中醒來發(fā)現(xiàn)兒子根本不在身邊涣旨。腦子立馬清醒起來。嘴里一邊喊著阿虎一邊推門向院子股冗。
月光下霹陡，阿虎竟然一個(gè)人在那里玩你拍一我拍一的游戲。
或許聽到了開門聲魁瞪，阿虎回頭看到黑漆漆屋子里媽媽的臉穆律，笑嘻嘻大喊著，“這個(gè)小哥哥把我喊醒讓我陪他玩的”导俘，可是手指所指處空無一人峦耘。
有點(diǎn)兒嚇蒙的小米抱起兒子回到屋子里，他以為兒子只是夢游旅薄。
第二天小米在院子里發(fā)現(xiàn)了一只舊的不能再舊卻又十分熟悉的玩具槍辅髓。她以為阿虎偷偷在閣樓里拿出了玩具槍泣崩，兒子否認(rèn)，“那是小哥哥帶來的洛口。他還說是媽媽小時(shí)候的朋友矫付，一個(gè)人在這個(gè)大屋子里玩很寂寞，想讓我陪他玩”第焰。有點(diǎn)不耐煩的小米對著兒子的幻覺壓著脾氣說买优，“明明就是你偷拿玩具出來，醫(yī)生都說了挺举，你那是幻覺杀赢，昨晚你只是夢游，根本沒有小哥哥的湘纵≈蓿”阿虎漲紅著臉，攥著小拳頭梧喷，想張口說些什么又咽了回去砌左。
此時(shí)院子的大門被推開，一個(gè)頭發(fā)花白的婦人走進(jìn)來铺敌，那是鄰居阿慶嫂汇歹。對著小米與阿虎自顧自地說著“小米啊，這么久才回來一趟偿凭，你兒子都這么大了啊秤朗。唉，如果當(dāng)李嚴(yán)沒有喝農(nóng)藥自殺笔喉，他的兒子應(yīng)該也這么大了取视。可惜他死時(shí)才12歲常挚∽魈罚”
20年前在外婆院子里曾發(fā)生過一件大事，一個(gè)少年拿著農(nóng)藥在這里自殺奄毡，小米隱約記得那天是六月初六折欠，李嚴(yán)口吐白沫，面部扭曲的不行吼过，跪在他的媽媽面前磕了十個(gè)頭锐秦，嘴里說著對不起。
那個(gè)少年再也沒有被救過來盗忱。
看著現(xiàn)在這個(gè)精神恍惚的農(nóng)婦酱床，想著當(dāng)年總是最有精神罵兒子的阿慶嫂，小米鬼使神差地對著阿慶嫂說出趟佃，“其實(shí)你兒子一直還在這個(gè)屋子里扇谣。阿虎昨晚還遇到了他昧捷。”說時(shí)遲那時(shí)快罐寨，小米的胳膊已經(jīng)被阿慶嫂死死地抓住靡挥，“你能見到他么？能不能告訴他鸯绿，當(dāng)年是我不對跋破。我不該不信任自己的兒子，不該冤枉他偷了別人的錢瓶蝴，我不該非得逼著他在眾人面前跪著道歉幔烛。可是他就能性子這么烈么囊蓝！他就可以偷偷喝了農(nóng)藥再掙扎地來我面前么！他就可以再也不出現(xiàn)在我面前么”
嚎啕大哭的阿慶嫂終于還是蹲坐在了地上令蛉，邊哭邊拍打著大腿聚霜，“如果他真的還在，為什么不出來見我珠叔⌒睿”
阿虎后來告訴小米，阿慶嫂哭時(shí)那個(gè)小哥哥一直在背后輕輕拍著阿慶嫂的肩膀祷安。
