我從這里開始：
文字是為了什么？我從來沒有足夠系統(tǒng)的考慮過這個(gè)問題囤躁。我從前寫的那些，現(xiàn)在看來確實(shí)有一些可取，但更多不知所謂丸逸。我想寫的同我所能讀到的間有那么一條鴻溝，難以逾越仓技。
那怎樣施禾？
我的答案：寫下去。把一切多余的從文字里剔除宣蠕，凝練例隆，然后有花。
怎樣開始抢蚀？
一個(gè)小的要求：日拱一卒镀层。沒有人能夠在瞬間提煉曠世的思想。不斷思考和剔除皿曲，增進(jìn)唱逢，再反思，于是屋休。我從前做過一個(gè)文學(xué)的夢坞古。讀過些書，一個(gè)基于名望和虛榮的幻夢劫樟，現(xiàn)在親手的戳破它痪枫。未經(jīng)反思的文字沒有他的靈魂，不足以觸及真實(shí)叠艳。在一個(gè)為愚人準(zhǔn)備的幻影里面奶陈，能夠剝?nèi)ヒ矮F的皮的只有這樣。為此我不憚?dòng)诜艞墑e的可能附较。
我們面對的是一個(gè)巨大的物件吃粒，甚于不是物件——他變成一個(gè)無法理解和觸摸的概念。我相信他的存在翅睛。歷史中有它的影子声搁。一場瘟疫黑竞。一頭白鯨。一個(gè)人的死疏旨『芑辏“有一天，瘟疫降臨了”檐涝，另一天他離開了遏匆，留下大陸上的一片尸體；或者“有一天谁榜，他降生了”幅聘，另一天他死了。我們很難理性的考慮他們窃植。我們能夠提出無數(shù)的猜想帝蒿，但是沒有指向真實(shí)的工具。
“那么他為什么在那天出生巷怜，在另一天死呢葛超？”
“他的父母？”我們會(huì)嘗試回答延塑，“他抽煙的習(xí)慣绣张？”
“但為什么是那天呢？為什么不提早一天关带，或者晚一天呢侥涵？”
讓我們把目光從歷史移回現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下那個(gè)巨大的概念是什么宋雏？我們會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)芜飘，過往的和現(xiàn)在的并無太大的差別：我要講白鯨的例子。
約拿被鯨魚吞下好芭，三天三夜燃箭。約拿被鯨魚吐出來冲呢，在旱地上復(fù)蘇舍败。他受困于魚腹，于是他祈禱敬拓。他在旱地上復(fù)蘇邻薯，于是他停下禱告。不再有鯨魚會(huì)吞食落水的人乘凸，但是落水的狗還是有厕诡，他們——我指的當(dāng)然是狗——會(huì)被吞掉。魚是憐憫且寬容的营勤，因?yàn)榧s拿還有祈禱的機(jī)會(huì)灵嫌。旁物不盡然壹罚。沒人知道下一個(gè)落水的是人是狗——我們當(dāng)然希望是狗了。于是掣簽寿羞，然后把狗扔下船去猖凛。狗摔下去了，不寧的海上開出慘白的一朵花绪穆。我們隱約聽見船底的長嘯——極深辨泳，仿佛從無數(shù)只大張的眼里傳來。海面于是平靜了玖院。我們低頭菠红，看向原來花所在的地方——花枯了，如鏡的海上是一船人的面孔难菌。
這是我們要抗?fàn)幍膶ο笫运荨８魅税蟾魅说纳瘢俏覀冏詈蟮臎Q定是唯一的郊酒，出自一些共同的東西：指使我們掣簽的耍共，幫助我們思考的——我現(xiàn)在姑且叫他白鯨。當(dāng)然我們可以說猎塞，我們的決定是來自于恐懼——這是理性所能及的试读，但是白鯨呢？于是要問“白鯨為什么會(huì)出現(xiàn)呢荠耽？”同樣的回答钩骇，但出于現(xiàn)實(shí)，我們甚至無法想象白鯨的離開铝量。他還沒有離開倘屹，正在我們的船底游曳。于是我要去剝開他的皮慢叨，然后看到他的骨架纽匙。
我想起一次晚飯。一家很好的餐館拍谐，可惜吃不了什么烛缔。頂上的光直直打在桌上的菜，油光閃亮轩拨，至于長桌對面的人践瓷，臉卻看不清，只有動(dòng)著的筷子亡蓉。順著光柱向上看晕翠，赫然橫跨一根漆成灰黑的通風(fēng)管道。其他桌位砍濒，頂上都好好的貼著墻紙淋肾，陰沉的天藍(lán)色硫麻，獨(dú)有這里一根。那天恰好有雨樊卓，商場外的工地上站著四個(gè)巨人庶香，平舉著臂膀，低著頭简识。不覺他們的影像重合了赶掖，同那通風(fēng)管道一樣，他們是裸露的骨架七扰。一扇窺視真實(shí)的窗奢赂。
K.
