蹉跎歲月鑄孤魂磷杏，身死丹青入杳夢溜畅。
縱有青云撫額嘆，怎堪歲月皆隨風(fēng)极祸。
他慈格，就像塵世中的一束光，照亮生活的黑暗遥金，驅(qū)散心中的陰霾浴捆。
他，讓你學(xué)會如何在這喧囂的浮塵中稿械，堅(jiān)守自我做真正的自己选泻。
神游于藝術(shù)天堂，這是一場源于藝術(shù)的修行美莫，也是一場塵世的革新滔金。
很喜歡木心先生的一句話：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月茂嗓。”
木心先生就是這樣一個(gè)人餐茵，在囂雜凡世中，修行與世述吸，將自己活成了詩與希望忿族。
藝術(shù)是什么，沒有人知道蝌矛，在不同的人心中道批，對藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)都不同。但是我們對美對藝術(shù)的向往是相同的入撒，在這個(gè)世界上有的人活著隆豹，是為了教會你愛和希望，教會你應(yīng)當(dāng)如何去活茅逮。
01 本是凡星相璃赡，不做尋常人
木心先生，本名孫璞献雅，筆名木心碉考。1927年，出生于浙江烏鎮(zhèn)挺身，出生名門望族侯谁，既是書香門第，也是工商世家。木心先生的家世文化底蘊(yùn)深厚墙贱，從小習(xí)讀詩詞歌賦热芹，熱愛藝術(shù)。
1937年末惨撇，烏鎮(zhèn)淪陷伊脓。茅盾老宅管家怕藏書丟失，就借書給木心串纺。外面戰(zhàn)火紛飛丽旅，時(shí)事移轉(zhuǎn)椰棘，屋內(nèi)書桌不亂纺棺，木心卻挑燈夜讀。
1946年邪狞，木心進(jìn)入由劉海粟創(chuàng)辦的“上海美尩或颍”學(xué)習(xí)油畫，隨后又轉(zhuǎn)到與他的美術(shù)理念更為接近的林風(fēng)眠門下帆卓，入“杭州國立藝尵揠”繼續(xù)探討中西繪畫。
1947年剑令，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動糊啡，上街頭發(fā)傳單，并制作反戰(zhàn)宣傳畫吁津，被開除學(xué)籍棚蓄，并遭到國民黨通緝。迫不得已碍脏，木心只好避禍臺灣梭依。1949年新中國成立前，他才返回大陸典尾。
“如果你以藝術(shù)定一生役拴，就不能像普通人那樣生活”。
1950年钾埂，木心被杭州第一高中聘為教師河闰。但沒多久，木心辭職了褥紫。辭職后淤击，他帶著書、畫筆上了莫干山故源，開始專心讀書污抬，每天孜孜不倦地寫生，寫詩詞，進(jìn)行小說創(chuàng)作印机。莫干山上條件艱苦矢腻，沒有電，他就秉燭夜讀射赛，風(fēng)大苦寒多柑，手腳生瘡，他卻沒有一絲退卻楣责。
1956年竣灌，為了生計(jì)，木心只好下山秆麸。六年隱居生活初嘹，他寫下若干短中篇，積攢下十來本厚厚的文學(xué)手稿沮趣。下山后屯烦，木心先是重返母校教書，后進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師。
1971年，木心在“文革”期間被捕入獄辜窑，囚禁18個(gè)月斋泄，20本文字手稿皆被燒毀，三根手指慘遭折斷，母親也因思念成疾過世。
獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》露懒，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。
他說：“我白天是奴隸龟梦，晚上是王子隐锭。”當(dāng)他出獄時(shí)计贰，面帶笑容钦睡，精神飽滿。生活的磨難沒有壓倒他躁倒，反而讓他為自己插上了一雙精神的羽翼荞怒。
“有些鳥是關(guān)不住的，它們每一片羽毛都閃耀著自由的光輝秧秉『肿溃”
文革結(jié)束后平反。在1977年至1979年間象迎，木心再次遭遇軟禁荧嵌、被限制人身自由呛踊。1982年，木心長居美國紐約啦撮，并盤桓南北歐谭网，游歷甚廣。
木心少年時(shí)把幾十年的人生過得跌宕起伏赃春，在異國愉择，所有的跌宕又凝成了篇章。對于“文革”织中，木心在文章里從未控訴或回憶锥涕，只留下一句感慨：“誠覺世事盡可原諒∠梁穑”
02 詩歌成其名层坠，大器終晚成
“不早熟，不是天才搏嗡，但天才一定要晚成才行窿春±唬”
2001年的《上海文學(xué)》刊發(fā)了木心先生的《上海賦》采盒，一時(shí)聲名大噪，洛陽紙貴蔚润。這一年磅氨，他74歲，大器晚成嫡纠。文字里有他的成熟烦租、感傷和快樂，這些歲月積淀下來東西除盏，在作品里緩緩流淌叉橱。木心先生的詩，意境深遠(yuǎn)者蠕，優(yōu)美窃祝，廣為流傳的，是那首《從前慢》：
“記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車踱侣，馬粪小，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了”
從前的時(shí)光很慢抡句。小屋弄堂探膊，街坊鄰里，和諧自然待榔。如今的歲月逞壁，高樓聳立，鄰里疏遠(yuǎn)，近在咫尺卻交集甚少腌闯。
從前的生活有詩意袭灯，有敲打心靈的慢時(shí)光。愛和自由沉淀在人們心靈绑嘹。而今的生活稽荧，快平短，人心被泛濫的物欲占據(jù)著工腋，詩意漸淡姨丈。
文學(xué)、藝術(shù)擅腰，是需要細(xì)品慢嚼蟋恬，在時(shí)光里慢慢發(fā)酵的。木心先生趁冈，用他的筆歼争，釀著芬芳的酒，品著生活的甘渗勘。
03 畫作非凡功沐绒，造詣驚世人
“風(fēng)啊、水啊旺坠，一頂橋乔遮。”這是木心臨終時(shí)看著美術(shù)館設(shè)計(jì)圖取刃，喃喃而語的一句話蹋肮。
在木心的家長烏鎮(zhèn)，這句話璧疗，如今懸掛于木心美術(shù)館入口坯辩，是最富詩意的描述，也是對詩人的禮敬崩侠。
木心說：“你們看畫漆魔，我看你們的眼睛。”
當(dāng)我們把目光安靜停留在木心的畫作里時(shí)啦膜，會驀然感受到畫里那穿透靈魂的力量：
《黃昏暮靄》有送，暮靄深深靜謐了落色迷思。
《弱水半千》僧家，叢林澤里蜿蜒了水墨時(shí)光雀摘。
《榕蔭午雷》，棲蔭榕樹驚擾了午后雷鳴八拱。
《素心云霞》阵赠，潑墨渲染了一紙流霞夢幻涯塔。
石屋無恙，歲月有恙清蚀。木心曾說：“一切崩潰殆盡的時(shí)候匕荸，我對自己說，在絕望中求永生枷邪￠簧Γ”在那些絕望的時(shí)光背后，我們能感受到木心用靈魂深處的筆墨與藝術(shù)對話东揣，他對藝術(shù)的愛是永生的践惑。
木心的畫作，勾勒出特有的神韻嘶卧，蘊(yùn)含著詩一般的深沉尔觉，那是一種在世上的修行，與藝術(shù)同行的神采芥吟。也許侦铜，就如他所說：“心不在他生活的地方，而在他所愛的地方钟鸵《ど裕”
木心先生的畫作成就斐然。1984年携添，他在哈佛大學(xué)舉辦了個(gè)人畫展嫁盲。耶魯出版的《木心畫集》在全球發(fā)行篓叶，評價(jià)甚高烈掠。
33幅水墨畫被各大博物館及私人珍藏。他還是二十世紀(jì)第一位作品被大英博物館收藏的中國畫家缸托。
04 授業(yè)終得道左敌，師徒永承情
1982年8月，在紐約地鐵上俐镐，陳丹青與木心先生相識矫限。次年年春，陳丹青在當(dāng)?shù)厝A僑日報(bào)看到了木心的文章《街頭三女人》佩抹，贊嘆不已叼风。
身在異國他鄉(xiāng)，二人成為知音棍苹，徹夜長談无宿。木心先生的寫作激情被喚醒，發(fā)表了無數(shù)名篇枢里，引起了西方讀者的共鳴孽鸡。他的多篇文章還被翻譯成英文蹂午，成為了美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物。
1984年彬碱，經(jīng)陳丹青大力舉薦豆胸，木心參與了《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號，當(dāng)時(shí)云集了港臺及海外知名華語作者巷疼。創(chuàng)刊號為木心特設(shè)了“散文展覽”專號晚胡，題名為《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》嚼沿。
木心的淵博與儒雅搬泥，讓陳丹青敬佩，他與許多傾慕木心的藝術(shù)家商議伏尼，共同邀請木心講課忿檩，誰曾想這課一講就是五年。后來爆阶，木心笑說：這是一場文學(xué)的遠(yuǎn)征燥透。
2002年陳丹青將5年學(xué)習(xí)筆記整理成《文學(xué)回憶錄》，一經(jīng)出版辨图，即成為暢銷書班套。這本書40萬余字，據(jù)說木心先生的手稿有200萬余故河。
書里吱韭，我們看見了那些像珍珠一樣散落各處的獨(dú)特見識，通透鱼的、漂亮理盆、璀璨，它默默感染著那些沙灘拾貝的讀者凑阶。
05 藝術(shù)承其志猿规，文字永不朽
木心先生是個(gè)真正有藝術(shù)追求的人，12歲時(shí)便師從一代詞宗夏承燾宙橱。
他說：“我晨起洗澡姨俩，只為將夜洗掉”。
為尋藝術(shù)师郑，二十三歲的木心环葵，孤身一人上莫干山。他的書桌上宝冕，寫著福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大已極张遭，足可占有一個(gè)人♀剩”他將最好的年華留給了莫干山帝璧，藝術(shù)于他而言是生命先誉，更是信仰。
文革時(shí)的烁，他被抓進(jìn)監(jiān)獄褐耳，受盡屈辱，許多和他一樣的人渴庆，都選擇了自殺铃芦。但木心不欣賞以死殉道之行，反而更欣賞司馬遷那樣的以生殉道襟雷。
出獄后刃滓，他本可以有富足的生活，順?biāo)斓娜兆铀逝桓势接惯只ⅲ分鹚囆g(shù)的腳步從未停止。在最輝煌時(shí)候计呈，他選擇了出走砰诵。
他去往了紐約深造。紐約是藝術(shù)的天堂捌显，在這里茁彭，藝術(shù)家可以肆意在藝術(shù)的世界里盡情熏陶，藝術(shù)的潛力也會被無限激發(fā)扶歪。
紐約的生活是極貧苦的理肺，生計(jì)無著。但即便如此善镰，他依然活得尊貴妹萨。自己裁剪制作襯衫、大衣媳禁，設(shè)計(jì)制作皮鞋眠副、帽子，還能把雞蛋做出十二種吃法竣稽。
“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子霍弹『帘穑”
也許，只有經(jīng)歷過苦難的歲月典格，才能擁有穿透藝術(shù)的靈魂岛宦。
陳丹青問過木心：“怎么成為藝術(shù)家？”木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)耍缴±危”別人寫文字挽霉，是發(fā)泄過往心酸，為自己鳴不平变汪。木心對于自己動蕩的一生侠坎，卻沒有只言片語。
他說：“文學(xué)藝術(shù)是我的信仰裙盾，是這信仰使我渡過劫難”实胸。
2011年12月21日，凌晨3時(shí)番官，海棠花未眠庐完，烏鎮(zhèn)未醒。這位世紀(jì)老人徘熔，孑然一身的故去门躯，只留下無數(shù)文字和畫作，無數(shù)的思念與悲痛酷师，留給我們永遠(yuǎn)的悲傷生音。
藝術(shù)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢
有一位老人
守了一輩子
他的腰桿始終挺直
他的身軀始終屹立
他的眼神始終深邃
他的雙手始終如玉
他在藝術(shù)的殿堂
如饑似渴
只為找尋內(nèi)心的平靜
哪怕漂泊流浪
哪怕四海為家
哪怕歷經(jīng)劫難
哪怕孑然一身
這個(gè)世界窒升，
不該有木心
又缀遍，必須有木心
