2002年冬天,寒假放了十天后宵溅,我才開始準(zhǔn)備買車票回家凌简。
不是不想家,是給一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的故事纏住了恃逻。整整十天雏搂,我半躺在宿舍的床上,肆無忌憚地讀這些故事寇损。
我每天讀得昏天黑地凸郑,眼睛黑乎乎地出門去打飯,看看灰白相間的天空矛市,一直等到最后一家飯館要準(zhǔn)備歇業(yè)芙沥,我才意識(shí)到,春節(jié)就在眼前浊吏,該回家了而昨。
做出回家這個(gè)決定當(dāng)晚,干燥的冬天落了第一場(chǎng)雪找田「韬可是回家的心思已起,心里抓撓著墩衙,想著各種可能的回家路徑务嫡。那時(shí)甲抖,從學(xué)校到我家,要坐10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途班車心铃,想買到票准谚,并且能等到確實(shí)的發(fā)車消息,最好的方法于个,就是去車站候著氛魁。
在車站幾乎候了一天,等待恢復(fù)發(fā)車的消息厅篓。我擠在烏央烏央的人群中間秀存,天這么冷,突然能感覺到人們回家的熱情了羽氮。年少輕狂的時(shí)候或链,對(duì)世界的向往經(jīng)常壓抑回家的渴望,但這種感覺始終都在档押,會(huì)突然跳出來澳盐,把年輕的張狂擊碎。
蜷縮在候車售票大廳令宿,我用耳朵瞟著售票窗口叼耙,眼睛陷在一個(gè)故事里×C唬可等我從故事里回過神來筛婉,最合適的車票已經(jīng)賣完了。我橫下心癞松,給這個(gè)故事勻足了時(shí)間爽撒,雖然路況未卜,還是買了張夜班臥鋪票响蓉。
讓我讀完這個(gè)故事硕勿,再去想雪路和夜班車上的驚嚇。怎么能帶著一個(gè)沒讀完的故事上車呢枫甲!
今天源武,很多書友都已經(jīng)踏上回家的路了,交通條件便利了想幻,閱讀的條件也方便了软能,全然不用等在車站讀完書才上車,不知道大家在路上是更愿意無聊地看手機(jī)举畸,發(fā)愣查排,還是想找本書看看。長(zhǎng)途回家是一種奇妙的感受抄沮,你身邊帶著的那本書很可能和你的心情有關(guān)跋核。
年前最后一份書單岖瑰,和您一起分享4本書,4種回家的心情砂代。
回家是另一次旅行—— 《讀書與旅行》? ?作者:詹宏志? ?
詹宏志是個(gè)真正的讀書人蹋订,同時(shí)還是作家、編輯刻伊、出版人和電影人露戒。
有人可能不了解他,但你們也許還記得《牯嶺街少年殺人事件》這部電影捶箱,你們記得電影里年輕的張震智什,記得導(dǎo)演楊德昌,那么就該記得詹宏志丁屎,他是這部電影的制片人荠锭。
詹宏志的讀書故事里有一段很感人:
詹宏志從小喜愛閱讀,國小畢業(yè)后將家鄉(xiāng)第一間民眾設(shè)立的小型圖書館全部三晨川、四個(gè)書柜的圖書讀完证九。 后來他的姐姐從臺(tái)中帶書回來,要在第二天一早把書放到書店中共虑。不論姐姐在當(dāng)天多晚回家愧怜,詹宏志都會(huì)盡量強(qiáng)迫自己在一晚看完所有的書,不管十本妈拌、二十本……
“就算有二十萬本叫搁,我都要在一夜間看完,因?yàn)槟悴豢垂┭祝诙鞎妥吡耍 ?/b>詹宏志臣驳常看到兩眼紅腫流淚音诫,但他樂此不疲,也因此訓(xùn)練出過人的閱讀能力雪位。
這樣的讀書人竭钝,人生的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)與書有關(guān)。讀書人典型的處事方式雹洗,認(rèn)為世界上所有的疑惑香罐,書里都有答案了。他們相信書的邊界就是世界的邊界时肿,而他們要踏上旅行的路庇茫,很可能就是為了一本書里的一句話。
他們的人生只有兩件事:所有的時(shí)間都可以用來閱讀螃成;所有的行走都是旅行旦签。
詹宏志這本書聊的是旅行和讀書查坪,他的旅行是由讀書而起的。書里準(zhǔn)備了十個(gè)像推理小說一樣的精彩故事宁炫,指向不同的閱讀和不同的目的地偿曙。讀書是他進(jìn)入世界的方法,進(jìn)入世界之后羔巢,他能收獲更多的故事望忆,又把故事變成了別人旅行的原因。
回家其實(shí)就是一次旅行竿秆,只是目的地的目標(biāo)太過強(qiáng)大启摄,回家的心情太過復(fù)雜,容易遮掩這場(chǎng)旅行的意義袍辞。選擇《旅行與讀書》鞋仍,陪伴自己踏上回家的路,不經(jīng)意之間搅吁,這本書就會(huì)提醒你威创,你回家的路,是一次無比漫長(zhǎng)的旅行谎懦。你路過的是自己成長(zhǎng)的所有經(jīng)歷肚豺。
回家是一種回憶——《活著為了講述》??[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯? ? ?譯者:李靜? ?
我們?yōu)槭裁匆丶遥嗍且驗(yàn)楦星楹突貞洝?/p>
對(duì)很多人而言界拦,家鄉(xiāng)很可能是貧瘠而冷清的吸申,但它同時(shí)也充滿溫情,充滿回憶享甸,哪怕是自己年輕時(shí)的愚蠢的錯(cuò)誤截碴,這時(shí)候都能成為我們回家的理由。
《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯唯一一本自傳蛉威,在讀過很多人為他寫的傳記之后日丹,聽聽他自己如何描述自己回家的路,一定會(huì)有不同的感受蚯嫌。
二十二歲的最后一個(gè)月哲虾,馬爾斯克陪母親回到家鄉(xiāng),要賣掉家里的房子择示。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)束凑,標(biāo)志著馬爾克斯文學(xué)生涯的開始,這是太值得紀(jì)念的時(shí)刻了栅盲。因?yàn)橛辛诉@個(gè)開始汪诉,我們才能享受讀到《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》這樣偉大的故事時(shí),心中的糾結(jié)谈秫、快樂和抑郁摩瞎。
這本自傳沒有按照線性順序聊馬爾克斯的成長(zhǎng)歲月拴签,用的是中國古代園林建筑“移步換景”的方法。家鄉(xiāng)片段化的記憶都撂在路邊旗们,隨手撿起來一片就是一塊回憶蚓哩。記憶深刻的人和事,貪婪的閱讀歲月上渴,現(xiàn)實(shí)中殘酷的生活岸梨,祖母講述中的各種神奇故事,祖父繪聲繪色的戰(zhàn)爭(zhēng)故事稠氮,記者生涯曹阔,瘋癲的親戚,每一個(gè)片段都是一個(gè)好故事隔披。
讀這本自傳赃份,我們會(huì)感慨,馬爾克斯還有多少好故事沒寫出來奢米。
這就是我們回家的感受抓韩,很多事情都快記不清了,不是我們不愛鬓长,真的是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)谒拴。只要踏上回家的路,距離一點(diǎn)點(diǎn)縮短涉波,這些事情和人都重新活過來了英上,回家就是回憶復(fù)蘇的過程。帶這本書回家啤覆,讓它幫我們喚醒記憶苍日。
回家是一種探險(xiǎn)——《八百萬零一種死法》??唐諾??
每個(gè)偵探故事,都要設(shè)計(jì)這樣一種內(nèi)心的變化窗声。最終發(fā)現(xiàn)真相時(shí)相恃,我們會(huì)感慨,原來真相通常就是在我們身邊的嫌佑,它經(jīng)常打板成日常生活的一部分,只是我們沒有發(fā)現(xiàn)侨歉。
回家的故事就是這樣的故事屋摇,在外面打拼久了,積攢了很多不愉快的情緒幽邓,渴望安慰炮温,渴盼找到一個(gè)能包容自己的地方∏6妫回到家里馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)柒啤,其實(shí)這個(gè)地方一直在我們身邊倦挂,只是我們假裝很忙,沒有發(fā)現(xiàn)回家這條重要的線索担巩。
唐諾是個(gè)重度偵探推理小說迷方援,只看他這本《八百萬零一種死法》就能感覺到他的癡狂。這是一本導(dǎo)讀書涛癌,為每一本中文版的勞倫斯·布洛克推理小說寫了導(dǎo)讀犯戏,足足有三十八篇文章,三十八個(gè)推理故事拳话。
據(jù)說先匪,侯孝賢、王家衛(wèi)弃衍、梁朝偉呀非、朱天文這些人開始讀勞倫斯·布洛克的小說,都是因?yàn)樘浦Z不懈地推薦和導(dǎo)讀镜盯。而你如果還沒有開始讀勞倫斯·布洛克的小說岸裙,我首先表示遺憾,其次表示恭喜形耗,閱讀的樂趣就在你身邊不遠(yuǎn)的地方等你哥桥。
回家的路上,帶上唐諾這本布洛克導(dǎo)讀手冊(cè)激涤,是一種保證拟糕,一整本書里的線索,他嘗試用幾千個(gè)字就交代清楚倦踢,這是多大的膽子送滞,而你只用從他的介紹中找到一兩個(gè)好故事,確定自己回家之后辱挥,愿意用哪個(gè)故事來填滿這個(gè)假期:馬修·斯卡德犁嗅、雅賊,還是伊凡·譚納晤碘。
回家的路上褂微,經(jīng)常會(huì)陷入某種焦慮之中,這時(shí)候閑聊只能家中這種焦慮园爷。所有精神焦慮最好的治療方法宠蚂,就是讀書,一個(gè)好故事能讓我們忘記很多不愉快童社,尤其求厕,當(dāng)這個(gè)故事還是推理小說的時(shí)候。
回家是很多個(gè)耐讀的故事——《愛德華·巴納德的墮落——毛姆短篇小說全集1》??[英]毛姆? ??譯者:陳以侃
毛姆是這個(gè)世界上最會(huì)講故事的人之一,如果按作家屬性上給他分類呀癣,他其實(shí)是一個(gè)所謂的暢銷書作家美浦,可是還真沒有人敢用這個(gè)屬性來看待他。他是個(gè)真正務(wù)正業(yè)的作家项栏,用一個(gè)個(gè)故事浦辨,來填滿我們對(duì)人性和世界的渴望。
回家的路上忘嫉,不太適合讀長(zhǎng)篇小說荤牍,對(duì)很多人而言是因?yàn)闀r(shí)間不足,對(duì)我而言是因?yàn)楦蓴_太多庆冕,不管是路上的吵鬧和瑣碎康吵,還是自己心緒不定,都沒法進(jìn)入到一個(gè)漫長(zhǎng)的故事里去访递。所以晦嵌,這本《愛德華·巴納德的墮落——毛姆短篇小說全集1》就是最好的選擇之一了。
讀毛姆的小說拷姿,會(huì)讓自己產(chǎn)生一種自己也能寫出好故事的錯(cuò)覺惭载,尤其是他的這些短篇小說,只用幾筆就能把人帶到故事里去响巢,感覺上他就沒怎么用力描滔,就用故事把我們俘獲了。
短篇小說不是長(zhǎng)篇小說的片段踪古,只有真正的高手含长,才能給出最好的故事和最好的結(jié)構(gòu)。
同樣是回家的路上伏穆,別人各種回憶和無聊的時(shí)候拘泞,毛姆的這個(gè)短篇小說全集,能無限地勾出我們心里的故事枕扫,這些故事隨著離家漸近變得異常清晰陪腌,讀著毛姆的故事,我們甚至可以開始醞釀寫作烟瞧,想要把自己的故事诗鸭,也這樣簡(jiǎn)單又生動(dòng)地寫出來。
所有的旅行中参滴,都適合帶一本毛姆的書强岸,這本書推薦給所有馬上要出門回家的朋友。你再也不好找到這樣一個(gè)會(huì)寫故事的作家卵洗,把好故事講給你请唱,也勾引著你想把自己的故事講出來。