我是個(gè)推子，木有感情的電動(dòng)推子掉弛。
冷酷喻杈，迅速是我的機(jī)生格言。
飛科出身狰晚，防水，持久缴啡。不管頭發(fā)長短壁晒，只要我一出馬，手起刀落业栅，保準(zhǔn)春夏秋冬都透心涼秒咐，心飛揚(yáng)谬晕。
而我有一個(gè)終極夢(mèng)想，就是制裁一頭烏黑亮麗的長發(fā)携取。
多少個(gè)日日夜夜攒钳，身處終日不見太陽的衛(wèi)生間，連個(gè)鬼影都沒有雷滋。最要緊的是不撑，連個(gè)女鬼的影子都沒有——這家里，都是爺們兒晤斩，半老的那種焕檬。
經(jīng)過多年的潛伏觀察，家里唯五的電器就是我澳泵。其他也無非就是老冰箱实愚，電熱鍋，電飯鍋兔辅，電視機(jī)這幾個(gè)老家伙腊敲。
它們都很老了，聽說之前那個(gè)家的時(shí)候就已經(jīng)在了维苔，勤勤懇懇到了至少可以退休的年紀(jì)碰辅。不過談起之前那個(gè)家，它們只會(huì)說一句嘆一口氣蕉鸳，談起現(xiàn)在這個(gè)乎赴，說也不說，嘆氣也不嘆潮尝，只會(huì)沉默裝死榕吼。
聽老冰箱說最近新來了一臺(tái)冰箱，足足高它一個(gè)頭勉失，拉絲金屬邊框羹蚣，超大容量?jī)?chǔ)存，2級(jí)節(jié)電乱凿，保護(hù)膜都沒撕下來顽素，像極了年輕時(shí)候的老冰箱——意氣風(fēng)發(fā)，不知男人的邋遢功力徒蟆。
哦胁出，老冰箱退休了。因?yàn)楸蝗颂鄟y七八糟的東西段审，那種陳年臭氣全蝶，可熏慘了電路板，于是電路板自殺了。老冰箱沒法子抑淫，嘆出一口臭氣绷落，也自毀經(jīng)脈，成了一只廢冰箱始苇。
電視機(jī)是每天老主人必定寵幸的砌烁，雖然跟外面的那些平板高清超薄節(jié)能比起來，它的屁股特別大催式；外殼有修改液函喉、水彩筆、鉛筆的涂鴉蓄氧，聽說是小時(shí)候的小主人干的函似。
不過也不妨礙它十幾年的兢兢業(yè)業(yè)，就是沒有退休工資喉童。
最近它特?zé)┢材緛砭蜎]幾個(gè)頻道可以討老主人歡心，現(xiàn)在換來換去都是“冠狀病毒”“新增病例”“防疫”的新聞報(bào)道堂氯。
現(xiàn)在老主人每天就看兩個(gè)東西——冠狀病毒和在線打牌蔑担。戴了個(gè)口罩，渾濁的眼無比認(rèn)真又凝重咽白。只有它注意到啤握，老主人把對(duì)歲月的凝重，都嘆在了口罩里晶框。大主人聽不見排抬，小主人更聽不見。
電熱鍋是大主人的東西授段，只有它去過村外面的世界蹲蒲，多多少少也是家里的“知識(shí)機(jī)器”，沉默的那種——因?yàn)闆]人纏著它講外面的世界侵贵。它跟鍋蓋相親相愛届搁，可是被大主人搬家的時(shí)候，生生拆散窍育。
沒有鍋蓋的日子水配合得很差卡睦，總是拖著時(shí)間才開，而插線板老跟它唱反調(diào)漱抓，總不讓它通電加熱——欺負(fù)它老實(shí)又不中用表锻。
至于電飯鍋，不提了乞娄，一家人就靠它吃飯瞬逊。老了也趾高氣揚(yáng)得很檐迟，做出來的是飯還是粥，都得看它心情码耐。
終于到我了！嗯溶其！介紹說過了骚腥，來給你們講講我最近的事兒，差點(diǎn)葬身垃圾桶瓶逃。
雖然是小主人把我買下來的束铭，但是我還是屬于大主人。生是大主人的機(jī)器厢绝，死是大主人的契沫，死機(jī)器！
原本大主人一天到晚都會(huì)躺在那張冰涼涼的床上昔汉，看著電視懈万，嗑著瓜子，不問世事靶病，不發(fā)閑愁会通。偶爾出門，也看天時(shí)地利娄周。風(fēng)大不出涕侈，下雨不出，下雪不出煤辨，心情不好不出裳涛。
由于那什么冠狀病毒，小主人回來“避難”众辨，在家呆了快一個(gè)月端三。我從未見過小主人邋遢懶惰和大主人這么忙碌勤快又滿足的樣子。
早晨起來泻轰，隔著衛(wèi)生間的門技肩，我聽得到大主人下樓的聲音，小心翼翼地推開小主人房間的門浮声，過會(huì)兒又悄咪咪地上樓或者騎毛驢去買菜虚婿。
到了中午，腳步會(huì)變沉泳挥，伴著幾聲咳嗽再推開門然痊，隱約聽見小主人的嘟囔和他的嗔怒——“幾點(diǎn)了？吃飯了知不知道屉符？”“凹～”
每次見到小主人剧浸，我最饞她的頭發(fā)锹引。又黑又長，就是那發(fā)際線唆香，貌似跟1年前比往后挪了幾寸嫌变。不管了，頭發(fā)要緊躬它。終極目標(biāo)就在眼前疤谏丁！
但是冯吓，小主人長發(fā)整整齊齊倘待，一點(diǎn)都不需要我出馬。啊不组贺，從來都不需要凸舵。每天我只能眼饞，眼饞到積灰失尖，眼饞到自動(dòng)關(guān)機(jī)…
大主人從來不知道怎么好好清理我啊奄，每次都又臟又臭還塞了一堆頭發(fā)。特別是在女孩子面前雹仿。干嘛增热？我一個(gè)電器不要面子的嗎？于是我罷工了胧辽【穑看著大主人被剃到一半的“瘌痢頭”，罷工罷得更開心邑商。
大主人沒法子摄咆，下樓見不了人。只能求助小主人人断。啊～頭發(fā)…小主人看著“瘌痢頭”皺著眉笑了吭从，“噠噠噠”下樓給大主人拿了機(jī)油。
以為喂我吃我最愛的機(jī)油就可以了恶迈？不涩金！尊嚴(yán)！
大主人繼續(xù)鼓搗暇仲，小主人默默地給大主人燒了一壺水步做。
“剃完洗個(gè)頭舒服點(diǎn)”
“把這個(gè)先修好再說”
“沒事，壞了再買”
“買有什么的奈附，修得好”
“再買全度？！”我一激靈斥滤，抖了抖将鸵。不敢在裝病勉盅，一下子又恢復(fù)工作狀態(tài)把大主人的頭剃了個(gè)精光。
不過這次，小主人用棉簽和紙巾仔仔細(xì)細(xì)給我洗了個(gè)澡，塞了的頭發(fā)也都取了出來咐低，從里到外，煥然新生驱还。
放心吧小主人，我不會(huì)告訴你凸克，大主人有多愛你。
我是個(gè)推子闷沥，木有感情的推子萎战。
我等著，新冰箱變成老冰箱的那天舆逃，然后把這家人的故事蚂维，講給下個(gè)電器聽。
