今年橘子什么價(jià)格娄周？
我出生在徹徹底底的農(nóng)村涕侈。所謂“徹徹底底”，就是家家戶戶有田有院煤辨、走親訪友需要翻山越嶺裳涛、炊煙從大山深處裊裊升起的農(nóng)村。那里众辨，是我熱愛(ài)的土地端三。
1. 賣橘子
從我記事起，我爸就一直是村書(shū)記鹃彻。他總是在出差郊闯，帶著村里的黨員，全國(guó)各地跑蛛株，主要為一件事——賣橘子团赁。
湖北農(nóng)村的橘子，9月末就有特早品種成熟谨履。墨綠欢摄、青黃漸變的薄皮，金黃的果肉屉符，汁水四溢，酸甜得剛剛好锹引，是孕婦矗钟、小孩的最愛(ài)。到了深秋嫌变，果皮金黃的最甜品種上市吨艇，鮮甜微酸，每戶人家都存著好幾箱腾啥，吃一個(gè)冬天东涡。真到了冬天冯吓，拿出橘子來(lái)，烤火時(shí)燜上紅苕（紅薯）疮跑、洋芋（土豆）组贺，再在火邊放幾個(gè)紅橘子，烤得極酸極酸祖娘，吃了暖和和的失尖，還止咳。
村民世世代代種橘子渐苏，到了橘樹(shù)豐收季節(jié)掀潮，舉家摘果、清洗琼富、打蠟仪吧，等著果販子來(lái)收。童年記憶里鞠眉，我媽和她的姐妹們常聊：“今年橘子什么價(jià)格薯鼠？”
種了許多年，本地市場(chǎng)也維持了許多年凡蚜，本地收橘子的價(jià)格一年比一年低人断，農(nóng)民的收益也是一年不如一年。那幾年朝蜘，我爸一年四季到處出差恶迈，就是為了幫農(nóng)民找渠道，把橘子賣個(gè)好價(jià)錢谱醇。
他們一幫子年輕人暇仲，舍不得買火車票，就統(tǒng)統(tǒng)站票副渴，困了睡在座位下面奈附、別人腳下。北京煮剧、上海斥滤、廣州、杭州勉盅、深圳佑颇，跑了個(gè)遍，每次都能帶回來(lái)好消息草娜。
如果那時(shí)你曾在這些大城市生活挑胸，看到一個(gè)戴眼鏡、穿白襯衫的壯小伙兒宰闰，操著南方口音茬贵，提著兩麻袋橘子簿透，盯著來(lái)來(lái)往往的人群，一點(diǎn)不怯解藻，問(wèn)別人“副食店老充、商場(chǎng)、飯店舆逃、批發(fā)市場(chǎng)怎么走蚂维？”那很可能就是我爸。
2. 泥褲子
1998年夏天路狮，本來(lái)和所有的夏天沒(méi)有不同虫啥。我媽會(huì)在院子里放個(gè)紅色大盆，接滿開(kāi)水奄妨。等水溫了涂籽，我就坐大盆里洗個(gè)暢快的澡。我姐上高中住校砸抛，會(huì)在周末時(shí)回來(lái)评雌，給我?guī)杀崮獭?/p>
但那個(gè)夏天又真是不同了。那段時(shí)間爸爸也經(jīng)常不在家直焙。和以往的出差不一樣景东，我和我媽在家，她心神不寧奔誓、恍恍惚惚斤吐。電視里循環(huán)播放著“特大洪水”、“決堤”厨喂、“船閘”和措、“搶險(xiǎn)”，她一會(huì)兒盯著電視蜕煌，一會(huì)兒又看著窗外派阱。我問(wèn)：“爸爸出差了嗎？”她答：“嗯斜纪∑赌福”仍是心不在焉。
到了深夜盒刚，外面雷聲轟隆腺劣、大雨如瀑。我們當(dāng)時(shí)住在為了守魚(yú)塘簡(jiǎn)單加蓋的小瓦房里伪冰，魚(yú)塘里的水漫出來(lái)誓酒，魚(yú)苗一片片地翻了肚皮樟蠕。
我媽走進(jìn)廚房拿出把菜刀贮聂，說(shuō)：“你先睡靠柑。”我說(shuō)：“媽吓懈，你怎么這么怕歼冰？”她說(shuō)：“我也不知道，今天怕得很耻警「舻眨”我迷迷糊糊剛要睡著時(shí)，門鎖突然轉(zhuǎn)動(dòng)甘穿，我媽嗖地站起身來(lái)腮恩。謝天謝地，是我爸回來(lái)了温兼。
他渾身濕透秸滴，穿著膠鞋，鞋和褲子被泥沾滿募判，臉上也是泥荡含，頭發(fā)一縷縷地貼在腦門上。后來(lái)我又迷迷糊糊聽(tīng)到他們說(shuō)：“扛水泥”届垫、“洪水”释液、“搶險(xiǎn)”……
后來(lái)我才知道，那段時(shí)間装处，我爸和村里的黨員每天都在江邊抗洪搶險(xiǎn)误债。
“泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背符衔，我不知道你是誰(shuí)找前，我卻知道你為了誰(shuí)∨凶澹”之后的許多年躺盛，每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，我媽都會(huì)流淚形帮，為了那些在抗洪搶險(xiǎn)中犧牲的解放軍戰(zhàn)士槽惫，也為了那個(gè)驚懼無(wú)助的夏天。
3. 桔城路
1998年的洪水沒(méi)有沖到我們村里來(lái)辩撑。但洪水過(guò)后界斜，鄉(xiāng)村開(kāi)始了巨變。
城市急速擴(kuò)張合冀，大量的山夷為平地各薇，水塘變身陸地。我去上學(xué)，再也不用穿過(guò)魚(yú)塘峭判、翻過(guò)山頭开缎。就連學(xué)校，也從半山腰挪到了廣闊的平地林螃。鄉(xiāng)村小學(xué)也擁有了高級(jí)的塑膠跑道奕删，教室再也不是黑漆漆的平房，每個(gè)班級(jí)都有自己獨(dú)立寬敞的教室了疗认。
▲灶臺(tái)邊的媽媽
種橘子完残、養(yǎng)豬的農(nóng)民少了，去企業(yè)工作横漏、創(chuàng)業(yè)辦廠的人多了谨设，村里的文藝活動(dòng)也多了起來(lái)。
我高中去了武漢缎浇、大學(xué)去了北京铝宵，對(duì)家鄉(xiāng)的連續(xù)印象，戛然而止在一條路——“桔城路”华畏。多么貼切的名字啊鹏秋。家家戶戶種橘子的鄉(xiāng)村，星星點(diǎn)點(diǎn)的橘子連成一片金色海洋亡笑。
這條路并不長(zhǎng)侣夷，一頭是我們村，另一頭就是繁華的市區(qū)仑乌。當(dāng)時(shí)百拓，我們村已經(jīng)離城市那么近、那么近了晰甚。
4. 日記
這些年我每年都會(huì)回老家衙传，但因?yàn)樘貏e宅，很少出門看看厕九，就是陪陪爸媽和奶奶蓖捶。但只要回家，都會(huì)驚嘆我們村的改變扁远。
高樓平地起俊鱼，村民都住進(jìn)了整齊劃一的現(xiàn)代小區(qū)里。各種商業(yè)設(shè)施齊全畅买，大型公園就在眼前并闲，游樂(lè)場(chǎng)不比北京的歡樂(lè)谷差。
偶爾會(huì)懷念記憶里的鄉(xiāng)村谷羞，但這種微微的感傷在繁華的霓虹燈下轉(zhuǎn)瞬即逝帝火。
我熱愛(ài)童年的鄉(xiāng)村，但也無(wú)法抗拒舒適、便捷的城市生活犀填。我曾經(jīng)很感慨地發(fā)朋友圈——
我想住在城市里萌京，住在人來(lái)人往的街道邊，睡在霓虹燈和車流遮擋住繁星的煙火氣兒里宏浩。我可以去荒郊野外聊人生，可以去山澗荒漠發(fā)票圈裝b靠瞎，但我務(wù)必要確認(rèn)自己的家是在城市里比庄，是快遞送貨上門、出門就有麥當(dāng)勞乏盐、外賣快遞費(fèi)可以忽略不計(jì)的城市里佳窑。我愛(ài)這迷人的擁擠，我沉醉在這燥熱的方便里父能。
我爸從40歲起神凑，每天會(huì)寫(xiě)日記，記錄生活中的瑣事何吝，還有工作思考溉委。他站立的土地，隨著他日記慢慢翻頁(yè)而慢慢演變爱榕。他也從一個(gè)青年黨員村書(shū)記瓣喊，變成了退休小老頭。
不管人在哪里黔酥，每天他都要百度一下家鄉(xiāng)的新聞和天氣藻三，就像年輕時(shí)關(guān)心橘子的價(jià)格一樣。
后來(lái)我才懂得跪者，不管是農(nóng)村還是城市棵帽，他只管風(fēng)雨無(wú)阻地愛(ài)他所在的土地。
我童年的土地渣玲，也仍在原來(lái)的地方逗概，從未改變。
文忘衍、圖 by 劉小一
部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
（劉小一仗谆，英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士，曾任職財(cái)經(jīng)記者淑履、企業(yè)公關(guān)主筆隶垮，采訪多位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家∶卦耄現(xiàn)為自由撰稿人狸吞，關(guān)注育兒、情感、鄉(xiāng)村蹋偏、性別研究便斥。）
