高考結束阅茶，報志愿前夕，林詰家里開了個家庭聚會谅海。

林詰的奶奶脸哀，朱老太太坐在正中，林爺爺挨在旁邊扭吁，林詰和爸媽坐在兩旁撞蜂。

“我想去報計算機專業(yè)，按照現(xiàn)在的情況侥袜，未來會是個互聯(lián)網時代......”林詰向在座的人闡述著自己的看法蝌诡。

而這個時候，傳來一聲冷哼枫吧，“計算機專業(yè)就是去玩電腦的吧浦旱？”

林詰的話語一窒，余下的話全都留在了腹中九杂，不知道還要不要吐出颁湖。

“眼睛都這幅德行了，還想著玩電腦例隆∫罚”朱老太太還在說著，完全沒看林詰已經有些漲紅的臉裳擎。

朱老太太話音剛剛落下涎永，林安國就接過話頭，“鎮(zhèn)子附近有個汽車城鹿响，不如去學個機械類的專業(yè)羡微，出來做汽車也不錯』涛遥”

“嗯妈倔，聽說你媽娘家那邊有親戚在汽車城......”朱老太太還在說著，而林詰轉頭看了眼自己的母親绸贡，她的臉上也浮起一絲慍怒的神色盯蝴。

心中升騰的怒氣不在壓制，林詰直接打斷了朱老太太的話听怕，“所以想要我以后跟老爸一樣Ｅ跬Α？”

話音落下尿瞭，朱老太太的聲音也戛然而止闽烙，林安國放在膝上的手陡然握成拳頭，可是很快又松開声搁。意識到自己似乎說錯話的林詰轉頭看了眼自己的父親黑竞，在他臉上看到尷尬和無奈捕发，母親伸過手握住父親無處安放的右手，客廳內只有電視機中傳來的歡笑聲......

一

1986年夏天很魂，林家來了一個女人扎酷，她敲開林家的門，跟隨在朱老太太身后走進房內遏匆。朱老太太穿著一身布衣霞玄，指尖纏著一圈白色的繃帶，手上拿著半件棉衣拉岁，往客廳走去坷剧。

帶著女人來到客廳，她整理了一下椅子喊暖，轉頭對女人說惫企，“先生請坐，我去喊安國陵叽∧”

女人正打量著林家客廳，聽到朱老太太的話巩掺，轉過頭臉上浮起一絲微笑偏序，點了點頭，“麻煩了胖替，其實這次來主要還是想和你聊聊研儒。”

朱老太太抬了抬手中的半截毛衣独令，歉然道端朵，“還是把安國喊下來的好∪技”

女人臉上的無奈一閃而沒冲呢，“那好≌欣辏”

朱老太太從房間出來敬拓，正巧撞見也從房間里走出來的安國，抬眼看著安國裙戏，“先生來了乘凸，你跟我下來一下⊥炫常”

林安國點了點頭翰意，轉頭看了一眼自己的房間，跟在朱老太太身后便往樓下走去信柿。

“去給先生倒點冀偶，然后坐在這邊∮嫒拢”朱老太太往女人對面一坐进鸠，就對林安國吩咐道。林安國一句話也沒說形病，低著頭就去廚房了客年。

老師看著林安國的背影消失在門口，轉過頭來看著朱老太太漠吻，開口道量瓜，“開學有幾天了，安國還沒去學校報到途乃，所以我來了解一下情況绍傲。”

朱老太太嘆了口氣耍共，“先生烫饼，您也知道，我家三個孩子都是不饒人的貨试读，尤其是最小的才剛剛出生杠纵，所以實在是沒錢繼續(xù)去學校了」澈В”

“那個比藻，你誤會了，錢的話學校會先幫忙墊著......”

老師的話還沒說完倘屹，林安國就端著兩杯水走了進來韩容，澄清的水裝在素白的碗里，映著碗底灰褐色的紋路唐瀑，像一條小蛇躺在水中，隨著水光蕩漾而扭動哄辣。

老師看到林安國進來，轉頭就問林安國力穗，“你還有打算上學嗎？”

朱老太太坐在林安國旁邊当窗，眼珠轉動著朝林安國使著眼色。林安國身子前傾，剛想要回答元咙，余光瞄到朱老太太的臉色，身子一塌庶香，語氣中充滿無奈地低聲回答，“我讀不下去了赶掖。”

老師微微側耳奢赂，卻聽到這個回答，她皺了皺眉頭膳灶。轉頭看了眼朱老太太，卻看到她只是低下頭喝了口水袖瞻。但是她還不死心，繼續(xù)對林安國說聋迎，“你在學校學過知識脂矫，你知道的知識改變命運∶乖危”

聽著老師的話庭再，林安國轉頭看了眼朱老太太，又抬頭看了眼樓梯盡頭牺堰，那里仿佛有兩個瘦小的身影拄轻，藏在樓梯盡頭的角落里，遙遙地看著這里伟葫，聽著這里他的每一句話恨搓。林安國放在雙膝上的手猛然握緊，咬著牙說筏养，“對不起先生斧抱，我真的不想再學了〗ト埽”

老師張著嘴說不出話辉浦，她不明白為什么那一瞬間，林安國會那么堅決茎辐，得到了這樣的答案宪郊，老師也無話可說掂恕，分別看了朱老太太與林安國一眼，然后起身說道弛槐，“那么叨擾了懊亡。”

“安國丐黄，送一送先生斋配】嘴”朱老太太起身灌闺，對身邊的林安國吩咐道。

老師也沒有阻止坏瞄，林安國一直跟到了門外桂对。然后她轉過頭，目光穿過林安國鸠匀，落在黑黑的室內蕉斜，見朱老太太已經上了樓，她才將目光回歸林安國身上缀棍，“跟我出來吧宅此？”

林安國抬頭看了眼二樓的陽臺，然后點了點頭爬范。

“你真的不打算再讀下去了父腕？”

“嗯璧亮。”

“你的成績不差枝嘶，就是因為家里沒錢哑诊？”

“......不，我的英語不及格竞阐，所以不想念了馁菜⊥舸”

“跟老師說實話，你真的是因為這個智嚷？英語不難盏道，如果需要的話，老師可以幫你衅枫∠伊茫”

林安國低下頭论皆，一語不發(fā)地走了一會兒，然后抬頭跟老師說道感凤，“先生陪竿，我要回去了坠陈〕鸱”

老師點了點頭，也不再說話姐仅，看著林安國轉身離開掏膏，老師也不再停留敦锌。街道冷清，兩個身影朝著兩個方向颖变，漸行漸遠。

二

林安平坐在椅子上晃著小腿马胧，抬著頭問佩脊，“爸媽垫卤，大哥啥時候回來呀葫男？”

林秀春摸著林安平的腦袋說崔列，“等他賺了錢就會回來啦∮龋”

“那他什么時候賺錢鱼响？”

“額......”林秀春被問得無言以對组底，朱老太太不滿地看了林秀春一眼债鸡，接過話頭，“等你長大了就回來了唬滑【埽”

“長大模她？”

“嗯......長大侈净」椴裕”林安國低著頭看著眼前清澈見底的米湯拼弃，里面漂浮著幾粒黃橙橙的米糠摇展。桌上兩盤暗青色的菜咏连，躺在素白的餐盤里，就像躺在鐵床上的囚犯振惰。

“是啊骑晶，安國也十六了草慧，該去學點手藝賺錢了漫谷，村子里其他人在你這么大都結婚了〉牛”

林安國低著頭竖共，聽著朱老太太的話缩宜，一雙眼睛倒映在米湯里锻煌，復雜而又無奈，還有一些......不甘匣沼。

坑坑洼洼的路面上释涛，一輛破舊的自行車“吱吖吖”地響著，車后座綁著些許包袱它匕，在晨光中漸行漸遠窖认。林安平站在岔路口看著哥哥漸漸消失的身影，被朱老太太扯了一下烧给，“該去上課了础嫡，不然又要被老師罰站榴鼎∠捣睿”

“嗯，二哥去哪呀，他為什么不用去學校萌踱？”

“他要去更大的學校......”

朱老太太牽著林安平的手往另一個方向走去并鸵，三個人的身影如此一個向東扔涧，一個向西，再也沒人回頭弯汰。

“現(xiàn)在修理吃香咏闪，你考慮考慮去福州找個修理師傅鸽嫂，學學手藝吧【菽常”

林安國站在一個修理鋪前癣籽，想起前夜朱老太太對他說過的話。心念一轉橱夭，踏入了修理鋪棘劣。

“修理啥東西？”

“我......我......不修理啥東西茬暇，我......想來學學手藝寡喝。”

那個三十好幾的大漢巧骚，留著一臉胡茬劈彪，瘦骨嶙峋沧奴，平視著眼前這個少年长窄，“我們這不缺學徒〈粒”

“請......讓我留下吧矗愧“拢”林安國咽了口唾沫，眼前這個與他一般高的中年人女器，給他一種需要仰視的感覺驾胆，大概是來自于前輩對后輩的壓迫感贱呐。

中年大叔斜睨著林安國奄薇，“去去去，一邊兒去呵晚，不修理東西不要來擋我生意饵隙！”

“求你了沮脖！”

中年大叔愣了愣倘潜，眼珠一轉，“嘁，要留也行养泡，但是東西你得自己學奈应，到時候不要說我沒教你杖挣！”

林安國長出一口氣，卻無絲毫喜悅株汉，道了一聲，“好蝙云！”

修理鋪主人真當沒有教林安國一星半點的東西勃刨，只是在端茶遞物之余股淡，看著師傅與師兄們怎么干，回去拿著小玩意兒一陣擺弄贾铝。

師傅與師兄們將他呼來喚去忌傻，他也沒有任何怨言水孩，因為在這留下琐驴，就證明他有吃住之所绝淡，索性，師娘是個心腸善良之人悬包，也未曾刻薄了林安國布近。好不容易有點積蓄了丝格，就去買些書看著显蝌，對著書中擺弄，最終也終于弄出了些名堂酬诀。

然而，在林安國覺得終于安定的時候然眼，修理鋪老師傅將他叫到跟前高每，“你是不是私接客人的活兒践宴？還給人弄壞了？”

林安國聽到這句話仿佛被當頭棒喝带欢，他是接過客人的活兒乔煞，可是師兄們都在接柒室。至于說什么弄壞了，他們作為維修工空骚，本就是把壞的東西修好擂仍，又哪有什么把壞的東西修壞了的說法？林安國怎么想也想不出為什么師傅會突然這么問他肋坚，“我是接了活兒冲簿，但是我沒有弄壞〉到福”

“沒弄壞？那為什么又客人來說東西沒修好就還給他們了递礼？”

“我......”

“你什么脊髓？做錯了事還狡辯？信不信我替你爹娘好好管教你恭朗？修壞了就修壞了痰腮，男子漢有什么不敢認律罢？把錢交出來賠了人家就是误辑！”

林安國不再作聲，回了房間從行囊中找出了一疊皺巴巴紙錢翘狱，拿到修理鋪師傅面前盒蟆，第二天一句話不說地離開了师骗。離開后回想那天的事，他突然明白了很多寒屯，可是他又不敢沖回去找那個中年男人理論寡夹，回想師娘對他挺好菩掏，就當留下的報酬吧昵济。

三

林安國在福州四年野揪，未曾回家斯稳，不敢挣惰、也不愿憎茂。他租了個小房子找都，開起了修理鋪，有了錢就買來書自己讀能耻，修理鋪里有個小隔層，那里擺滿了書饿幅。

清晨戒职，門外響起清脆的鈴音洪燥，“林先生捧韵，有你的信！”

林安國穿了衣服跑了出來蒙兰，從郵差手里接過信封搜变，那是從家里寄來的信针炉。他心中忐忑地啟信篡帕，果不其然，是朱老太太寫來數(shù)落他四年未曾回家愉耙。信封末尾有幾行歪歪扭扭的字朴沿，“寫的可真丑赌渣〖嵛撸”林安國自言自語鸿竖。

最終他還是決定回個家铸敏，十六歲出來杈笔，如今已經二十了，想到四年未見林安平球榆，甚是想念持钉，林安平已經十一融师，不知是否還在念書旱爆，自己每年都托人送了點錢回去怀伦，大概還供得起這個弟弟讀書房待。

家鄉(xiāng)的小路依舊泥濘，家家戶戶院里都種著時蔬拜鹤，綠葉鮮翠欲滴敏簿。架子上爬滿了藤蔓温数，垂下拇指大的果實撑刺，搖搖晃晃够傍，煞是欣喜王带。

輕車熟路地開門愕撰，走進屋內醋寝，陳設依舊是四年前的樣子音羞，路過廚房，一個男人正弓著身子在里頭打理舍肠。

林安國輕輕走過去翠语，喊了聲“爸”。

林秀春手上的動作一頓财边，轉過頭來肌括，“走路咋沒聲，嚇一跳酣难〉玻”

“媽呢黑滴？”

“去接你弟了〗羲鳎”

林安國離開廚房袁辈，往二樓走去，走進曾經是自己兄弟三人睡的房間齐板，熟悉的床上依舊安放著被褥吵瞻，走到隔壁甘磨，看到林安平的東西都擺在隔壁——朱老太太與林秀春的房間莺债。

“爸，我們的房間還有人孜壹汀？”

林安國與林秀春坐在客廳，有一句每一句地聊著荞估。林秀春說著這四年家里的情況枷莉，林安強還不知要什么時候回來噪裕，但也有給家里寄過信，不多，大概是從那邊寄信回來不方便。

飯桌上想罕，朱老太太不住地數(shù)落著林安國四年未曾回家的事楼镐，說他是白眼狼兒，不孝。林安國抬頭看了眼林秀春，低頭繼續(xù)吃著飯。林安平坐在哥哥身邊窑多，偶爾轉頭看看林安國钞啸，卻看不見他的臉與眼睛拾弃。

大概是朱老太太數(shù)落的累了，閉了嘴，扒了幾口飯滴某，似是又想起什么似的，繼續(xù)說碍彭，“安國皆疹，你也二十了吧晃酒？最近有媒人來介紹了幾個，你去看看【笥祝”

“媽，福州上面的工作還要打理，我沒時間。”

林安國不知怎么，這句話脫口而出方椎。

“什么？沒時間疮薇？年紀輕輕就說沒時間智袭？那要再大了闷哆，豈不是回都不回來了？別給我找事情碳胳，讓你去你就去，那上面的事撂一會沒啥隘弊。”

“啪！”林安國放下筷子九昧，瞪了朱老太太一眼规个，轉頭離開了墅拭。

朱老太太胸口起伏著丁溅，看著林安國甩頭離去，指著門口看著林秀春，“你看看服爷！讓他出去見見世面就野了亡嫌？有脾氣了？呵居兆！給我看著他譬嚣！說什么都不能讓他走！”

林秀春一邊安慰著朱老太太小腊，一邊看著門外队他，臉上露出擔憂的神色芭析。林安平默默地吃著碗里的飯，眼里流露出厭惡朽们。

夜晚，林安國帶著行囊溜了出來枫耳，撞見林秀春坐在客廳狐史，腳步一頓，臉色有些慌亂。

“又要走啦。才留兩天呢棒动☆砣唬”

“嗯搀暑，還有工作，不能耽擱了粗仓〖春”

林秀春沉默下來疲恢，繼續(xù)著手里的工作，好一會才抬頭問瓷胧，“怎么還不走呢显拳？出去的時候輕點聲，別吵醒你媽搓萧≡邮”

林安國愣了下，過去擁抱了下父親瘸洛，提起行囊走離去揍移。

林安國才走沒多久，樓道里傳來腳步聲货矮，急切而且沉悶羊精。

“安國呢！”林秀春馬上就聽到了刺耳尖銳的叫聲囚玫，“我讓你在這看著喧锦，他人去哪了！”

“孩子還有工作呢抓督∪忌伲”

“工作？工作重要結婚重要铃在？隔壁劉家兒子才十八都結婚了阵具，他呢？還在工作定铜？你讓我的臉往哪擱阳液？啊揣炕？媒婆好不容易給咱無色了倆帘皿，約好明天去見見，結果你就把他放跑了畸陡？你們這是要落我面子坝チ铩！”林老太太扯著嗓子叫喊著丁恭，林秀春拍著朱老太太的背曹动，示意她現(xiàn)在是深夜，別吵醒了安平和鄰居牲览，可是朱老太太什么也不管墓陈，只是扯著嗓子叫喊。

“婆子，夠了贡必！安國不想那么早結婚熬的，為什么要逼他呢！”林秀春也被吵得不耐赊级，開口反駁了起來。一向安寧的家岔绸，在這個靜謐的夜晚喧鬧不止理逊，知道一聲“砰！”的悶響盒揉。

“爸晋被！”

四

在福州的林安國收到了林安平的信，說是林秀春被送去了醫(yī)院刚盈，診斷結果是腦震蕩羡洛。那天晚上，林安平被朱老太太吵醒藕漱，在角落里目睹了一切欲侮，也看到了朱老太太一拳一拳砸在林秀春的頭上，直到最后把林秀春推倒肋联，林安平才意識到壞了威蕉。

那天，在醫(yī)院的朱老太太慌了神橄仍，深怕林秀春出了什么事韧涨，那自己余生不就毀了？她纏著醫(yī)生詢問會不會有什么事侮繁，得到醫(yī)生的答復后才松了一口氣虑粥。回了家宪哩，她更是對林秀春冷嘲熱諷娩贷，一旁的林安平越來越沉默寡言。

林安國二十五歲那年認識了一個女孩斋射，女孩比他小五歲育勺，與她姐妹在福州的一個工廠工作，也是由一個人介紹認識的罗岖。

兩個靦腆的人一拍即合涧至，交談甚歡，得知女孩家與自己相隔一個村子桑包，更是滿意南蓬。平時女孩下班，林安國就跑去工廠或是宿舍找她，兩個人騎著自行車四處閑逛赘方。兩人就這么約定了終生烧颖。

女孩的家人不反對，女孩也已經二十了窄陡，也是嫁人的時候了炕淮。而林安國將女孩帶回家時，不出意外地收到了朱老太太的譏諷跳夭。

“我說你怎么著急回去呢涂圆，原來在外頭已經找好了一個了！看她這樣啥事都不會干币叹，哪家的千金叭笄浮！”

女孩漲紅了看著林安國颈抚，林安國對自己母親的態(tài)度早就不滿了踩衩，“是我取媳婦兒，不是你取贩汉，你要是不滿意驱富，你自己取一個去！”

林安國說完扭頭就走匹舞，那天夜里萌朱，女孩與林安國回了住處，林安國看著女孩郁郁寡歡策菜，心疼地抱著她晶疼，說著對不起。

屋外下起了細雨又憨，屋內兩個赤條條的身影坦誠相對翠霍，兩人躺在床上，張明玉臉上泛起紅暈蠢莺，林安國翻身欺身而上寒匙，張明玉雙手糾纏上他的后背。雨幕中傳出一聲呻吟躏将，伴隨著粗重的呼吸聲锄弱，漸漸淹沒在雨聲深處。

“國哥祸憋，怎么辦会宪。”張明玉帶著哭腔看著林安國蚯窥。

“沒事掸鹅，我們今天就去領證塞帐，等我們回去了，我再補一桌酒席巍沙】眩”

張明玉點了點頭，沒有拒絕句携。沒有人知道這件事榔幸，一切都風過雨止，但是張明玉漸漸隆起的小腹矮嫉，卻怎么也擋不住了牡辽，先是林安國，后是她的妹妹們敞临，最終沒有傳到兩家大人耳中，算是萬幸麸澜。

林安強回來了挺尿，林詰也出生了，林安國覺得炊邦，酒席不能再拖了编矾，于是拿出錢著手置辦酒席。

“妹馁害，我回去辦酒席窄俏，你可以叫親家?guī)兔聪潞⒆訂幔俊?/p>

張明珠答應了碘菜，婚宴酒席上凹蜈，朱老太太難得的安靜，她看著林安國與張明玉忍啸，兩人臉上都帶著明媚與紅潤仰坦，似是說不出的幸福。

兄弟三人時隔十年的相間计雌，把酒言歡悄晃，張明玉見過林安強后就離開了，她不放心剛出生的林詰凿滤。

1999年夏天妈橄，林安國夫婦將林詰交給朱老太太，林詰的出生翁脆，他們自然是瞞不過眷蚓，但是作為唯一的孫子，林老太太也不在乎什么繁文縟節(jié)反番，對林詰愛不釋手溪椎。

林安國夫婦與林安強夫婦離開了福建普舆，從海外歸來的林安強，見識自然比林安國遠校读，他說有賺錢的法子沼侣，林安國也就信了，去江西開了個電器鋪子歉秫，進了些音響蛾洛、電視機買，鋪子有個隔間雁芙，是給林安國做修理生意轧膘，這都是林安強的主意。

每過幾年兔甘，生意虧本谎碍，他們帶著沒有售賣出去的電器回了福州。張明玉回來的第一件事就是找到林詰洞焙，伸著手微笑著對林詰說蟆淀，“媽媽好想你，讓媽媽抱抱澡匪∪廴危”

林詰縮著脖子躲到林老太太身后，看著張明玉一臉錯愕與慌亂的臉唁情，似乎完全不知眼前的人是誰疑苔。

秋風徐徐，吹動庭院中的草木甸鸟，泛黃的花瓣落滿地惦费，林詰在庭院中發(fā)著呆，看著花盆中形態(tài)各異的植物抢韭，數(shù)著天邊飛過多少大雁趁餐。

“等阿燁生完孩子，我們再去吧篮绰『罄祝”

“可是，我們虧過一次了吠各⊥瓮唬”

“唉，第一次沒經驗贾漏，第二次有可能成了候学。”

“帶上孩子們吧纵散∈崧耄”

“嗯......”

張明玉看著院中的林詰出神隐圾，每當她想起林詰那雙冷漠而又陌生的眼神，她就感到萬分害怕掰茶，那雙眼睛仿佛就在看著一位陌生人暇藏，一位圖謀不軌的陌生人。

“也行濒蒋，等坐完月子盐碱。”

“林詰也快有個伴兒了......”

五

朱老太太離開了沪伙，林安國看著她的背影似乎又一次蒼老了幾分瓮顽，也不再愿意追上去說什么。

林秀春沉默地扶著朱老太太走著围橡，突然聽到旁邊的人仿佛夢囈一般的說暖混，“我真的錯了？我不也是為了孩子們著想翁授〖鸩ィ”

林秀春沒有回答，只是想起林安平當初離家時看著朱老太太的眼神黔漂，厭煩之中帶著幾分厭惡，對朱老太太說禀酱，“我可能要到過年才能回來了炬守，上了班事情就多了〖粮”

林安強帶著一家老小離開的時候减途，雖然笑著說有空一定會回來，但是一年甚至連過年都不一定回來曹洽，只有林安國偶爾帶著林詰回來轉一圈鳍置，馬上又回去了。

想著送淆，林秀春嘆了口氣税产，繼續(xù)沉默而不語。

前往大學前天晚上偷崩，林安國坐在林詰的房間里辟拷，正在進行男人之間的談話。

“以后的路你還是要自己去走阐斜，我們都幫不了你了衫冻。”

林詰自然知道谒出，他選擇的路隅俘，已經沒人能幫他了邻奠。

“我們能給你的大概只剩經濟上的支持了。但是你要記住为居，走上社會碌宴，你得遵從原則，有責任感颜骤，很多事情有的時候不是你想選擇就能選擇的唧喉，很多事情，也是你必須自己一個人面對忍抽“诵ⅲ”

林詰點頭。

“還有鸠项，我希望你可以一直記得自己想要的東西干跛，也一直記得你希望成為什么樣的人∷畎恚”

林詰抬頭看著林安國楼入，只看到林安國眼中似乎有光芒閃爍。