嚴(yán)冬長(zhǎng)夜漫漫畅蹂,一家人格外留戀飯后油燈下聚守的時(shí)光。祖母七十多歲旬迹,在村里生活了六十余年火惊,常敘一點(diǎn)村中舊事,現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)的聲音和故事色調(diào)都是昏暗的奔垦。
“甭看咱村小屹耐,村西的雞打鳴兒村東人聽得真真切切,早年很出過幾個(gè)人物的椿猎。西大院你的一個(gè)老爺爺學(xué)問高惶岭,當(dāng)校長(zhǎng),穿長(zhǎng)衫犯眠,后來成了司令啦俗他!回村起初乘轎,后來騎著高頭大馬阔逼,前前后后好多人呢,都扛著槍地沮∈雀。”祖母的敘述是和緩的。
“老爺爺摩疑,有多老危融?”我忍不住插言。
“三十多雷袋,按輩分排吉殃,和我們屬一支,在五服上楷怒〉吧祝”
“后來呢?”
“春天有人捎信來鸠删,說童司令死了抱完。天還挺冷呢,小老婆去找刃泡,人影兒未見巧娱,只在火車的一節(jié)車廂里尋到一只硬底襪子,小老婆親手縫的烘贴,針角兒她識(shí)得出禁添,帶回來了。”
“小老婆篙梢,是村里那一個(gè)卢鹦?”
“早死了尚卫±壹瘢”
“咋死的叁征?俊嗎?”
“小老婆一人住西邊的大院逛薇,高高大大的房子捺疼,頂氣派。穿綾羅綢緞永罚,常一人坐在敞亮的大角門洞里啤呼,拖著長(zhǎng)音發(fā)狠:‘早晚收拾你們,讓你們?cè)庋昴馗ぃ 瘶O張揚(yáng)官扣,眼睛長(zhǎng)到天上,沒人去她家串門聊天羞福。童司令死后的第二年夏天的一個(gè)深夜惕蹄,月亮白地晃眼,聽到有人央告:‘好個(gè)老十三治专,饒了我吧卖陵!’ 仔細(xì)聽,是小老婆的聲音张峰,腳步沉重雜亂泪蔫,粗粗的喘息聲,慢慢越來越遠(yuǎn)喘批,聽不見了撩荣。過了好幾天,尸體在幾十里外的河里被人發(fā)現(xiàn)饶深,從村西的河里漂過去的餐曹。老十三去東北躲了半年,回來大病了一場(chǎng)敌厘,是嚇的凸主。”
“沒人抓他嗎额湘?”
“小老婆娘家沒什么親人卿吐,從小跟著姨長(zhǎng)大,姨家也沒啥人锋华,無人告嗡官,事兒就過去了√夯溃”
“老十三是哪一個(gè)衍腥?”
“東院的老壽爺磺樱,和童司令是親叔伯兄弟的∑畔蹋”
童司令有后人嗎竹捉?大老婆是哪一個(gè)?是東院神經(jīng)性晃頭的老奶奶嗎尚骄?她是有一個(gè)兒子兩個(gè)孫子的块差,和老壽爺家血源關(guān)系近,好像記得祖母說不是倔丈,那么童司令是無后的了憨闰。老壽爺我有點(diǎn)印象,大高的個(gè)子需五,黑紅的面堂鹉动,少言寡語,講話出奇地慢宏邮,常說的一句是‘我活過界了’(據(jù)說他的祖父和父親不到五十歲就死了泽示,他本人活到六十多)。老壽爺初春死的蜜氨,那年我五歲边琉,和小堂妹一人得了頂三角形的小孝帽,心里也愿意戴成年女性的白箍子记劝,大概操辦葬禮的人為了省布吧。聽祖母講這段往事時(shí)我有七八歲了族扰,當(dāng)時(shí)心里凜地緊緊的厌丑,嘴巴半張著。祖母末了叮囑萬不可出去說渔呵,很有些后悔講的樣子怒竿。老壽爺?shù)募胰硕荚冢膶O女香兒還是我的玩伴呢扩氢。奇怪我小小的 一個(gè)人兒居然有“大智慧”耕驰,天生一張嘰嘰喳喳喜鵲嘴卻對(duì)誰都沒說。
只是一個(gè)人走過西大院時(shí)會(huì)想起那個(gè)慘死多年的年輕女人录豺,無端地覺得她是穿綠色綢衣的(村里人大多終年著家織的粗布衣褲朦肘,肩頭和膝蓋打著補(bǔ)丁,如一只只張惶的眼睛)双饥,女人香氣繚繞步履輕盈帶著風(fēng)媒抠,如一只飄飛的蝴蝶,是那種個(gè)體極大翅膀極寬的“巨螻婆”咏花,白色的軀體上綴著勻稱的黑斑點(diǎn)趴生。不過那時(shí)的西大院沒有一點(diǎn)房屋建筑的痕跡了,成了村東一戶人家的閑園,全是大大小小的棗樹苍匆,角落里生長(zhǎng)著一人多高的蓖麻刘急,沒有圍墻,是雞們覓食玩耍的樂園浸踩。我在一個(gè)夏日炎炎的中午進(jìn)去過叔汁,整個(gè)村莊安寧沉睡地如死去一般。我一個(gè)人在密密的樹叢間穿梭民轴,害怕聽到一種聲音又渴望聽到一種聲音攻柠,心咚咚咚如鼓一樣跳得緊,背上滿是冷汗后裸,惶急中擺脫腳底羈絆瘋一樣地逃出來瑰钮。每每晩上獨(dú)自路過這片廢園時(shí),無論是明月高懸還是星河璀璨微驶,腳步會(huì)不由自主地加快浪谴,害怕飄出綠衣女人,害怕伸出一只白白的手來因苹。月黑風(fēng)高時(shí)寧可繞一大圈路也要躲開苟耻。
有時(shí)也會(huì)在想像中試圖還原那個(gè)神秘驚悚的夏夜:一雙粗壯的大手,盛年女人絕望的眼神扶檐,無數(shù)只緊貼門上靜聽的耳朵凶杖,村口下坡處一只遺落的繡花鞋……
亂世中佳人的命運(yùn),偶然款筑?必然智蝠?人性的初始,善耶奈梳?惡耶杈湾?一段陳年舊事被歲月遮隱了容顏,如暮春的片片落英終被雨打風(fēng)吹去攘须,粘染泥淖飄入江流中漆撞,湍急漩渦處不見了蹤跡。????