幸福
喀埃,在地圖上沒有標點蝇摸。
它太小婶肩,小得不如一粒芝麻。它在我的心里頭存在貌夕。
第一步走到喀埃律歼,它就坐在門口等我,像是等著離家出走的孩子啡专。不知是怎樣的際遇险毁,指引我念動了阿里巴巴的暗語,訇然間们童,感覺到整個的黃土高原畔况,向著我敞開了大門。
那一天慧库,喀埃接納了我跷跪。
喀埃,即使在放大的地圖上齐板,也難以顯示出的小村符號吵瞻。在我彷徨的時刻接納了我,黃土高原和青藏高原訇然開啟甘磨,在這里我親近泥土橡羞。
喀埃是歐亞腹地的搖籃,我走進了夢里的溫柔故鄉(xiāng)济舆。該走的路還很長卿泽,但后來我又回來了。我們很早就已熟識滋觉,它皺褶起伏的山巒签夭,我閉著眼也能畫出它的輪廓。光禿禿的山梁上椎瘟,寧靜地坐落著幾戶人家覆致,詩意地棲居著寺坊。還有那幾片斜斜懸掛在半空的洋芋肺蔚,肆意地揮灑出生命的綠色,是豐是歉都交給了萬能的主儡羔。
那時候宣羊,我不知道該到哪里璧诵。記不清去過了多少遍,然而在我的眼前仇冯,它卻越來越生疏之宿。
走在東鄉(xiāng)的大山深處,滿懷一種久違的心情去接近苛坚,仔細搜尋著父母曾經(jīng)的足跡比被,當然還有爺爺和奶奶,他們在這里生存過的痕跡泼舱。
山等缀,遠近高低,被溝壑分割得支離破碎娇昙,道道都像傷口尺迂。這是在刀刃上的一種生存么?柏油路走到盡頭冒掌,沒有人再講漢語了噪裕。
喀埃——隨便找一個字代替吧股毫,反正都一樣膳音。懷里沒有鋒利的刀子,你不要靠近它铃诬,根本也別想接近它严蓖。有幾次我沒有辦法,來到喀埃試圖從它那里尋找答案氧急,可是大山無言颗胡,喀埃對我保持沉默。你要學會托靠吩坝,你必須心存知感毒姨。
一切的變化似乎和它無關。然而钉寝,它的落寞恰恰保存了它的原始弧呐,或許這將是我最后的歸途,將在這里立足嵌纲。
喀埃充溢著泥土的腥氣俘枫,連茶水里也有那么一股子強烈的土味〈撸看到他們從熱炕上跳了下來鸠蚪,精腳走幾步才穿鞋,還不認為臟的樣子,我仔細地考慮了好久茅信,什么是骯臟的盾舌,什么是凈的,喀埃比我分到更清楚蘸鲸,而等我明白了這一點的時候妖谴,我竟然再也聞不到它的味道,也許我身上已經(jīng)有了這種氣息酌摇,也或許我正在失去與喀埃當初的靈感和默契膝舅。
有時候非常感謝父母,帶我遠遠離開了它窑多。山坡地斜斜地掛在山梁中仍稀,就像一塊點綴的補丁,彌補著創(chuàng)痍滿目的荒涼怯伊。
在焦渴的大豆地里琳轿,一頂白色的蓋頭,匍匐在田地的泥土里耿芹,正在用小鐵鏟給莊稼松土崭篡,那是農(nóng)家習慣的保墑辦法。班車轉(zhuǎn)彎時吧秕,白蓋頭一晃而過琉闪,蹲著的瘦弱的老婦人,轉(zhuǎn)眼被甩到了山背后砸彬。
走一步前面是山颠毙,后路還是蔓延的山,我被群山包圍著砂碉,這是一直隱含的玄機蛀蜜,門檻在無法預知的地方,隨時將我拒絕門外增蹭,只是我當初的靠近還很單純滴某,帶著幼稚的目光去游玩,就是如此的心情滋迈。
我有點高興霎奢,還是應該難過?
比起喀埃饼灿,我更喜歡居住在城市幕侠。寬敞的馬路穿城而過,每天出門我都能看見無數(shù)新面孔碍彭,十多年里晤硕,那些陌生人永遠都沒有重過樣悼潭。這真是個怪事情!對于小城的街道我太熟悉了窗骑,可以說準確無誤女责,但我還是不認識他們漆枚,不能給陌生人點頭微笑创译,表示一下友好。這就說明我并沒有進入城市墙基,始終在它的邊緣徘徊软族,至少還沒有融合跟它的關系。
我終于明白了残制,現(xiàn)在就是走一百趟立砸,再走十年,也是同樣不會有太明顯的效果初茶!一想到這兒颗祝,我就忍不住心痛。不是什么別的恼布,而是你人已經(jīng)輕易地“身入其中螺戳,實際上并沒有進入它的心里。你的一生都因為這一點的影響會發(fā)生改變折汞,甚至造成終生的遺憾倔幼。”
有的人別看他在那里生活了一輩子爽待,可能地地道道的损同,可是我看見,他們并不入門鸟款。
有人對我不無擔心起來膏燃,那些好心的人,憂傷地提醒我:“你不害怕嗎何什,到那里能干什么呢组哩,這些你想過了沒有?”
我真的不在乎富俄。我笑著對他們說:“真想去那里禁炒,在那里我想種幾畝洋芋,再養(yǎng)幾只小尾寒羊霍比。我老家院里幕袱,還有一棵花椒樹,每年都要結(jié)果悠瞬∶峭悖”
他們驚詫了半晌涯捻。我看得出來,他們對小村充滿了無限的留戀望迎。除了攀比和猜忌外障癌,現(xiàn)在真不知道還有什么呢?
我感到了極度的厭惡辩尊,打算對自己一次徹底放逐涛浙。喧囂墮落,每一次心頭感到難耐的痛楚摄欲,我通常就會獨自跑到那轿亮,叫一個人頭頂烈日,在深山的懷抱里放浪胸墙,想找到靈驗的藥方我注,治療難以平復的心痛。
“我們到巴扎上去吧迟隅,今天逢集去看看但骨,還能到大寺做上主麻≈窍”
村外的前方奔缠,有高聳的山梁。山溝沒有水补履,有的只是流竄的風添坊。這是通往外面的一條泥土的路,還沒有來得及被水泥硬化箫锤。
阿爺背著雙手贬蛙,像一個下鄉(xiāng)視察來的干部,走在了前邊的山坳谚攒,我跟不上他的腳步阳准。他走得那么驕傲,身板竟那么硬朗馏臭。
回頭看看莊子野蝇,剛才出發(fā)的村落,像一只停泊的小船括儒,好似淹沒在浩瀚中绕沈。
當初的難過逐漸減輕,堅忍也許是最好的答案帮寻。在艱澀的表達方式時乍狐,我領略到癡迷。他們不喜歡我這樣固逗,可我堅持了很久浅蚪,等他們趕來時藕帜,發(fā)現(xiàn)我已走了很遠。
只有向大山尋找惜傲,大山依舊沉默不語洽故,還有不能被改變的堅強,這是那時我得到的唯一啟發(fā)盗誊。我模仿著大山的模樣时甚,對待假面背后的真實,心里帶著傷而臉上卻帶著笑浊伙。
當我間接表示坦然時撞秋,阿爺?shù)奶柮痹谇懊骈W爍长捧。這是以前十分熟悉的風景嚣鄙,我暗自慶幸起來,望著佝僂的背景映襯下串结,在滿目的荒山里格外醒目哑子。
昨天中午爺爺去世了,臨終時我不在他身邊肌割,聽說走的時候很安詳卧蜓。今天上午我們趕到老家,去看望爺爺最后一面把敞。走進堂屋弥奸,爺爺靜靜地躺在床上,像睡著了一樣奋早。
三月一號盛霎,我們?nèi)ダ霞铱床≈氐臓敔敗?/p>
照看他的人囑咐我們,爺爺臥床不起耽装,已經(jīng)連續(xù)五六天吃不下食物愤炸,每天他自己只喝兩三碗涼水,維持著生命的延續(xù)掉奄。
因為幾天沒有進食规个,老人的身體極度虛弱,每說一句話都需要很多力氣姓建。照看他的人讓我們盡量少打擾他诞仓,以便他能保存剩余的體力。我默默地站在枕頭跟前速兔,過了一會墅拭,就聽到爺爺在叫每個人,但說話聲音還是很模糊憨栽,他都能認出來我們帜矾,他的意識還是清醒的翼虫。
我們走到大炕前,旁邊的人說屡萤,爺爺?shù)亩浔沉苏浣#牪坏轿覀冎v的話,當他們大聲給爺爺逐個介紹后死陆,他似乎認出來了我們招拙,微弱的嗓音里,我聽見他叫出了我的名字措译,臉上掛著一絲若有若無的笑别凤。他躺在床上,已經(jīng)沒有力氣起來领虹,跟看他的人打招呼规哪。
看著卷縮著的瘦小的身材,好像我和他的距離是那么遙遠塌衰。
我說诉稍,怎么沒給爺爺輸液,他好幾天都沒有吃飯最疆,即使年輕人身體也扛不住杯巨,怎么沒有輸營養(yǎng)液補充體力。
他們低聲說努酸,不是那樣服爷。他的血管的液體已經(jīng)不流動了,人太老了获诈。
突然我的眼淚就淌下來了仍源。人們難以面對生命這樣的衰弱,我感到任何一雙手也抓不住的東西烙荷,就是歲月從指間的流逝镜会。
這或許是好事,至少對爺爺而言是的终抽,可以減少他饑渴時的煎熬戳表,讓身邊的親人忍受他的痛苦。
那天看了他走出房來昼伴,我們坐在客廳桌子前準備吃早飯匾旭,看護的人高興地走進來,告訴我們說爺爺想吃點飯圃郊,我們來了以后价涝,他這些天來還是第一次自己提出要吃飯,伙房下面給他做了流食持舆,說是他喝了幾口米粥色瘩,后來還吃了些水果伪窖。
這使我感到些許的安慰,只要吃了東西就有力氣了居兆。我還是盼望著他用自己的抵抗力覆山,盡快好起來。
我覺得有上輩人在世泥栖,能和我們一起生活簇宽,好像我們就有很多的財富,假如他們走了吧享,我就覺得自己身體一部分魏割,也會不由自主地跟著離去。
直到昨天下午钢颂,老家?guī)г拋碚f爺爺去世了钞它。我心里頭說不清楚什么滋味。在自然規(guī)律面前甸陌,任何人都顯得無能為力须揣,我當時就感到了這種無奈。既然難以改變的東西钱豁,我只有順從和接受,這也是好事疯汁,對于生者還要繼續(xù)生活牲尺,堅強地面對未來的一切,至少在我們心里某塊地方幌蚊,有那些已經(jīng)離開的人谤碳,這就足夠了。
我沒有太多的悲傷溢豆,在我旁邊蜒简,有多少雙眼睛看著我,我成為上一輩人的肩膀漩仙,還要生活下去搓茬,而且還要面帶微笑,好好地生活队他。
過去的六天卷仑,爺爺堅持了六天,他還是走了麸折。沒有人能夠挽留锡凝,一個生命的逝去。
從老家回來的路上垢啼,我的腦海里窜锯,始終盤旋著很早以前的往事张肾,我們和爺爺在一起的那些時光,如今歷歷在目锚扎,仿佛不由地浮現(xiàn)在我的眼前捌浩。是他留給我的堅強,還有笑對生活的態(tài)度工秩,將永遠珍藏在我心中尸饺,受用一生。
我曾經(jīng)那么忌諱地規(guī)避著喀埃助币,什么也不要它的浪听,甚至沒帶走一腳泥土,一身塵埃眉菱,那些對我沒用迹栓。然而,在我的骨子里還是深深地刻著喀埃的印記俭缓。
每當傍晚前夕克伊,夜幕四合,清真寺宣禮塔傳來的班克聲华坦,悠揚地在城市的上空盤旋愿吹,此起彼伏時,我的腦海里越來越清晰地凸現(xiàn)出喀埃惜姐。越是混跡于世俗的污濁中犁跪,越是想念那份清潔。我總覺得欠了它的什么歹袁,命理注定該向你償還坷衍。
親愛的喀埃啊,今生今世条舔,我再也離不開你枫耳。什么時候,喀埃隨我入夢孟抗,輕輕地迁杨,我要帶著你一起上路。
? ? ? ? 原載《穆斯林通訊》2010.6