“刪掉沒必要的形容詞,停止使用曖昧不清的表述”
以上勸告是斯蒂芬·金在《寫作這回事》里提到出的片择。他稱這是自己從生平最有用的一堂寫作課上學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)潜的。
而那堂寫作課,其實(shí)是斯蒂芬·金高中時(shí)期在當(dāng)?shù)貓?bào)社打工字管,寫作第一篇報(bào)道后被改稿時(shí)的經(jīng)歷啰挪。
當(dāng)時(shí),金寫了一篇講敘某所高中的籃球比賽上嘲叔,一位球員打破學(xué)校記錄的報(bào)道亡呵。負(fù)責(zé)的編輯在看完稿件后,修改了兩處描寫硫戈。
第一處原文“昨晚在里斯本高中深受學(xué)生喜愛的體育館里”锰什,被改為“昨晚在里斯本高中體育館里”。
第二處原文“他像騎士一般超越從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那年起里斯本運(yùn)動(dòng)員一直未能有所突破的記錄”丁逝,被改為“他超越了1953年以來里斯本球員一直未能有所突破的記錄”汁胆。
改完之后,編輯又對(duì)斯蒂芬·金說了一句讓他醍醐灌頂?shù)脑挘骸澳銓懝适聲r(shí)果港,是在給自己講故事沦泌。你修改時(shí),要拿掉不屬于故事的內(nèi)容”辛掠。
當(dāng)我看到這里時(shí)谢谦,并沒有馬上去思考故事里關(guān)于寫作的探討,而是想起了自己在日本留學(xué)讀研時(shí)遇到過的幾乎相同的教導(dǎo)萝衩。
那是2013年至2014年期間的事情回挽。當(dāng)時(shí),我每周都要和指導(dǎo)教授松本先生進(jìn)行一次1到2小時(shí)的討論會(huì)猩谊,向他匯報(bào)論文寫作的進(jìn)度和具體內(nèi)容千劈。
松本先生在成為教授之前,有20多年一直在日本四大全國(guó)性報(bào)社之一的讀賣新聞做記者牌捷,報(bào)道地方政策動(dòng)向墙牌。他在記者生涯的后期涡驮,還曾任職讀賣新聞大阪支社的總編,可以說是記者中的精英喜滨。
所以松本先生在指導(dǎo)我的時(shí)候捉捅,就像斯蒂芬·金遇到的那位編輯一樣,總是要花許多時(shí)間把論文原稿中他看不懂的詞句逐一指出虽风,并問我:“你這里為什么要寫這個(gè)”棒口、“這里你想表達(dá)什么”。
雖然那是我第一次寫作學(xué)術(shù)論文辜膝,但我的日語并不糟糕啊无牵。這和我之前幻想的學(xué)術(shù)討論差太多了,思想和思想的碰撞去哪里了厂抖,怎么只有語文課似的文字推敲茎毁,這還怎么搞。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里忱辅,我都對(duì)論文寫作和討論會(huì)倍感壓力充岛,甚至還有點(diǎn)抵觸。
一直到第1學(xué)年末的論文中期發(fā)表會(huì)結(jié)束后耕蝉,我才意識(shí)到了松本先生的良苦用心。那次發(fā)表我拿了A+夜只,教授會(huì)對(duì)我的評(píng)價(jià)是“主旨明確垒在、邏輯清晰、有可行性”扔亥。而且對(duì)比同期其它人场躯,我的論文進(jìn)度更是超出了一大截。
原來這就是松本流的思想碰撞啊旅挤。討論會(huì)上松本先生詰問的不只是文字上的表達(dá)踢关,還有我的邏輯和研究動(dòng)機(jī)。為了盡量少被教授抓小辮子粘茄,而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫稿改稿的過程中签舞,不只文字表述變得克制,連思維也變得集中且清晰了起來柒瓣。
原來斯蒂芬·金心中最有價(jià)值的寫作課儒搭,我已經(jīng)上過。松本先生和斯蒂芬·金的編輯說的道理其實(shí)是一樣的:
“要打開門來寫作芙贫,讓腦袋里的讀者幫助自己凝練思考和表達(dá)”搂鲫。