寫人
? ? ? ? “梨花風(fēng)起正清明”，又是一年清明到阵翎，風(fēng)一起逢并，梨花便紛紛從枝頭落下之剧，簌簌有聲郭卫。外公過世已經(jīng)十余年了，至今我仍會經(jīng)常想起他背稼。
? ? ? ? 小時候贰军，我是一個十足的“跟屁蟲”，成天不是黏著外婆蟹肘，就是跟著外公词疼。外公是個退伍軍人，平日里話很少帘腹，有時他一天下來所說的話贰盗，扳扳手指都能數(shù)得過來。他就像一頭老黃牛阳欲，吃得了苦舵盈，受得了累陋率，整天在地里忙活。那時我們吃的花生秽晚、毛豆瓦糟、蠶豆、莧菜……但凡餐桌上能見到的蔬菜赴蝇，基本都是外公自家種的菩浙，偶爾我也會隨著他們一起插秧，但總是插得橫七豎八句伶，能不能成活都充滿了懸念劲蜻。但外公從來不說什么，任由我隨意發(fā)揮熄阻。
? ? ? ? 除了種地斋竞，外公還特別喜歡看戲。只要不是農(nóng)忙時節(jié)秃殉，但凡本村或鄰村來了戲班子唱戲坝初，他都會欣然前去，一次不落钾军。外公每次都津津有味地看到散場才離開鳄袍，那時一臺戲結(jié)束時，很多觀眾都會往臺邊預(yù)置的籃子里投錢吏恭，與很多觀眾不同拗小，外公在散戲時總是走到臺邊輕輕地將錢放入籃子，從來不胡亂拋擲樱哼。
? ? ? ? 后來哀九，彩色電視在鄉(xiāng)村普及起來，戲班進村的次數(shù)就少了搅幅。外公感慨地說：“電視的畫面精致是精致阅束，可是沒有現(xiàn)場看戲的氣氛和感覺∏烟疲”每當這時息裸，他便會講傳統(tǒng)戲文給我聽，很多年以后沪编，當我跟外婆說起這些往事時呼盆，她都不相信這是真的。因為外公從不曾同她分享過蚁廓，她自然也想象不到一個不茍言笑访圃、沉默寡語的老頭子是如何酣暢快意地對孫輩講戲。
? ? ? ? 從外婆家去公交車站的那條路相嵌，我已記不清走過多少次了腿时。每次我離開外婆家時克胳，外公都堅持要送我。短短的一段路圈匆，外公靜靜地推著自行車漠另，與我同行。一路無言跃赚，但我的心里卻是溫暖且濕潤的笆搓。后來，外公的身體越來越差纬傲，但他仍執(zhí)意送我满败。明明推車的動作越來越遲鈍，他卻還是慢慢地隨我走完去往車站的那條路叹括。
? ? ? ? 外公過世時算墨，我尚在外地讀大學(xué)。外婆怕影響我學(xué)習(xí)汁雷，便叮囑家里人說：“阿毅離得那么遠净嘀，就不要告訴他了∠姥叮”所以我連外公的最后一面都沒有見上挖藏，當我放假回家得知這個消息后，眼前像20年積攢的梨花同時飄落般厢漩，一片雪白膜眠。
? ? ? ? 我的外公就是一個不茍言笑，卻又對我關(guān)懷備至的導(dǎo)師與親人溜嗜。
? ? ? ? 外公宵膨，您看那人間四月正梨花似雪……
