最厲害的科學(xué)在初期看上去都看似魔法氮块，而最天才的人在終生都被認(rèn)為是怪胎了赌。

文│張興軍

領(lǐng)取挪威科學(xué)與文學(xué)院授予的阿貝爾獎(jiǎng)之后割按，約翰·納什沒(méi)能順利地回到自己的家中。一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍静浴，讓這位最著名的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者堰氓、博弈論的理論奠基人，把他不平凡的人生定格在了86歲苹享。

這位普林斯頓大學(xué)的學(xué)術(shù)巨擘双絮，在1994年憑借他的“納什均衡”理論而獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)浴麻，這一理論和馮·諾依曼在1928年提出的極小極大定理一起奠定了博弈論的整個(gè)大廈。

1928年囤攀，約翰·納什出生在西弗吉尼亞软免。這位后來(lái)被稱之為數(shù)學(xué)天才的人，在他的高中時(shí)期就已經(jīng)自學(xué)了大學(xué)數(shù)學(xué)課程焚挠，并以全額獎(jiǎng)學(xué)金的資格進(jìn)入卡耐基工學(xué)院（今卡耐基梅隆大學(xué)）主修化學(xué)工程膏萧。后來(lái)，在一次偶然的機(jī)會(huì)蝌衔，他在數(shù)學(xué)上的天賦驚艷了數(shù)學(xué)系的教師榛泛，后來(lái)便轉(zhuǎn)向主修數(shù)學(xué)。成績(jī)優(yōu)異的納什在大三時(shí)就同時(shí)被被哈佛噩斟、普林斯頓曹锨、芝加哥等名校錄取。這時(shí)候剃允，他的導(dǎo)師沛简，也是立薦他選擇普林斯頓大學(xué)的導(dǎo)師杜芬，用了“天才”的字眼來(lái)形容他硅急。

然而“天才”總是以某種獨(dú)特的方式來(lái)詮釋他們的存在覆享，或者說(shuō)是存在的意義佳遂。他在普林斯頓時(shí)期很是自負(fù)营袜，始終喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他會(huì)和同學(xué)一起討論問(wèn)題丑罪，但經(jīng)常說(shuō)到一半就自顧自地走了荚板，據(jù)說(shuō)他是因?yàn)閷?duì)方跟不上他的節(jié)奏。他的偶像是牛頓吩屹、尼采這樣孤獨(dú)的思想者和超人跪另，而他自己也像他的偶像一樣，喜歡思考一些常人難以企及和理解的問(wèn)題煤搜。

納什在普林斯頓的同學(xué)稱免绿，他的大部分時(shí)間都花在了思考上。但對(duì)于和他同時(shí)代的“大師”而言擦盾，納什似乎并沒(méi)有受到“待見(jiàn)”嘲驾。到普林斯頓不久，他就拜訪了愛(ài)因斯坦迹卢，談了他關(guān)于修正量子理論的想法辽故。然后，愛(ài)因斯坦請(qǐng)他“好好學(xué)學(xué)物理學(xué)”腐碱。他還找過(guò)名聲不在他之下的數(shù)學(xué)家馮·諾依曼誊垢，談起他設(shè)想中的在多人博弈中取得均衡的方法，然后被后者不耐煩地打斷了。天才與天才的小宇宙之間總是如此“絕緣”喂走，所以不難理解后來(lái)納什在理論上的成就幾乎都是通過(guò)他自己獨(dú)立完成的殃饿。

1950年，年僅22歲的納什憑借題為“非合作博弈（Non-cooperative Games）”的論文取得了博士學(xué)位缴啡，在這篇僅有27頁(yè)的著作中壁晒，他提出了一個(gè)重要的博弈理論，后來(lái)被稱為“納什均衡”业栅。

1952年秒咐，納什在他任教的麻省理工學(xué)院邂逅了來(lái)自薩爾瓦多的物理系學(xué)生艾麗西亞，然后在五年后喜結(jié)連理碘裕。一年后携取，他因?yàn)樵跀?shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作，他被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物帮孔。

納什為世人熟知的一個(gè)重要原因雷滋，其一是他在1994年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，其二是他曾經(jīng)被精神分裂的病噩折磨了長(zhǎng)達(dá)三十年之久文兢。在1959年1月的一個(gè)早上晤斩，納什拿著一份《紐約時(shí)報(bào)》走進(jìn)教工休息室，用手指著頭版左上方姆坚，說(shuō)來(lái)自外太空或外國(guó)政府的抽象力量正通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》與他進(jìn)行交流澳泵，已經(jīng)用過(guò)密碼加密，除了他之外沒(méi)人能破譯兼呵。幾個(gè)月后兔辅，他被送進(jìn)了精神病院。自此击喂，妄想型精神分裂癥在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里使他一直備受困擾维苔。據(jù)悉，他曾多次逃亡歐洲懂昂，并6次被送往精神病院介时。

突如其來(lái)的病噩，也讓他短暫的婚姻走到了“盡頭”凌彬。1962年沸柔，艾麗·西亞與納什離婚，但在1970年就把他接到了家里饿序，依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)勉失，繼續(xù)照料前夫和他們唯一的兒子。在整個(gè)70和80年代原探，納什都處于一個(gè)夢(mèng)境的狀態(tài)乱凿，淪為游蕩在普林斯頓大學(xué)里的憂傷幽靈顽素，往日才華橫溢的學(xué)者，衣著怪異徒蟆，自言自語(yǔ)胁出，經(jīng)常在黑板上留下稀奇古怪的信息。而與此同時(shí)段审，妻子的不離不棄全蝶，則讓納什奇跡般地逐漸康復(fù)。

科幻作家韓松在《期待下一個(gè)愛(ài)因斯坦》中寺枉，最厲害的科學(xué)在初期看上去都看似魔法抑淫。這篇文章寫于納什去世之前，但我清晰地記得電影《美麗心靈》的開(kāi)頭姥闪，探討的正是“下一個(gè)愛(ài)因斯坦”的話題：在一個(gè)數(shù)學(xué)課堂上始苇，老師娓娓而談地講述數(shù)學(xué)天才如何如何……然后鏡頭一轉(zhuǎn)，切向了納什筐喳。