2009的新年來了，我和老婆孩子呆在西安初家，心中想著老家的父母寝受，感覺空落落的坷牛。
妞妞對于過年興趣十足，她最大的心愿是買好多好多煙花爆竹很澄，有沒有新衣服并不重要——這和童童完全不一樣京闰，那個小家伙，試過過年的新衣服甩苛，竟然不肯再脫下來了蹂楣。
除夕之前，妞妞拉著媽媽的手讯蒲，逼著媽媽和她一塊演迎新年的節(jié)目痊土，于是家里充滿了歡聲笑語，我也無端想起小時候過年的情形來墨林。
每個人小時候赁酝，大概都是癡迷過年的光景罷。只要過了臘月廿三小年旭等，送過灶神上天酌呆，年的味道就越來越濃了，心里都掐著算著搔耕，哪一天買新衣隙袁、哪一天備年貨、哪一天打掃屋子……大年三十兒就這么晃晃悠悠地到來了弃榨。于是菩收，家家戶戶開始煮肉備菜、貼春聯(lián)惭墓、掛燈籠坛梁，很多人家還會貼上門神，供起土地腊凶、倉神等等划咐。但我家是從來不供神的，因為我母親壓根不信這一套钧萍。越是臨近除夕褐缠，每個孩子越像發(fā)情的馬駒，屋里屋外來回瘋跑风瘦，自告奮勇地要幫父母做這做那队魏。那時候一直搞不懂，為什么過年這么喜慶的事情，父母臉上沒有太多的笑容胡桨。甚至父親還嘆息：“小娃過年官帘，大人過難呢！”
我小時候昧谊，家里還是很窮的刽虹，似乎那時候農(nóng)村人的日子都不好過。平時家里已經(jīng)捉襟見肘呢诬，過年又能好到哪里去涌哲？但再艱難，年還是要過的尚镰，父母委屈不要緊阀圾，卻不愿讓孩子跟著委屈。肉啊狗唉、菜啊初烘、鞭炮啊、糖果啊分俯，多少都要買账月，還有孩子的新衣服，是一定要買的澳迫。但我的父母過年的時候，從未給自己買過新衣服剧劝，穿的都是城里親戚送的舊衣服橄登。這對于盼望著過年的我，并不會放在心上讥此，我只關(guān)心自己有沒有新衣服拢锹，就像一只養(yǎng)不熟的白眼狼。
在我們老家萄喳，過年的第一件事卒稳，應該要從上墳請先人開始。這個時候他巨，家里已經(jīng)準備齊當充坑，一個門子（族姓）的青壯年以下、會走路以上的所有男子染突，就開始集結(jié)捻爷，奔赴祖墳，請回逝去的歷代祖先魂靈回家過年份企。這個場景在我腦海里終生難忘：多數(shù)時候是大雪覆蓋了原野也榄，天地一片蒼茫，寒風凜冽司志，我們這些孝子孝孫手持香燭燒紙甜紫，聲勢浩大地結(jié)隊而行降宅，給外姓人家顯示一個族姓的團結(jié)、孝心和興旺的人丁——我爺爺堂兄弟十一人囚霸，到了我父親一輩腰根，繁衍成了32人，到了我這一輩邮辽，就沒再清晰統(tǒng)計過——小時后我就這么愚蠢地讓自己感動唠雕，為自己生于一個龐大的家族激動不已。
到了祖墳吨述，化整為零岩睁，各自尋找至親的墳堆，齊刷刷跪倒在地揣云，肅穆地焚香捕儒、點紙，待紙燒成了灰燼邓夕，便齊刷刷地磕頭刘莹，口中念道：回家過年了。然后大家就往回走焚刚，我那時候甚至都不敢回頭看点弯，因為二爸告訴我：“先人都在后面跟著呢！”回到家矿咕，祖先的牌位已經(jīng)供奉起來抢肛，我們?nèi)孕璺傧恪⒖念^碳柱，讓各路靈魂各歸其位捡絮，然后在家門前燃放一掛鞭炮，昭告全村莲镣，我們已經(jīng)請回先人福稳，過年正式開始了！
請先人這件事瑞侮，純屬一種情感上的牽系的圆，我連死去的人見都沒有見過，為什么還會虔誠地去做這件事情区岗，不光是我略板，就是已經(jīng)擔任了縣長、教授的族人慈缔，一樣虔誠之至叮称。也許這個儀式，除了緬懷祖先之外，更多的是一種孝行的教育瓤檐，讓它潛移默化地在兒孫心中留下烙印吧赂韵。
守歲在我的記憶中并不精彩，既沒有好吃的挠蛉，也沒有好玩的祭示，所以經(jīng)常早早就睡去了。好在后來有了電視機谴古、有了春節(jié)晚會质涛，給守歲添了很多樂趣。但再后來掰担，似乎又回復于索然無味汇陆，經(jīng)常等不到新年的鐘聲響起，上下眼皮就頻頻親熱带饱。爸媽比我們瞌睡得更早毡代。
再貪睡的孩子，大年初一都會在鞭炮聲中早早醒來勺疼。新衣服昨晚臨睡已經(jīng)折放在枕邊教寂，褲子、鞋子全是新的执庐，飛快地穿起酪耕，第一件事情就是燃放爆竹（小時候鞭炮買的少，除夕夜里不放轨淌，要等到第二天一早再放因妇，呵呵。每每這個時候猿诸，我的父親和母親都沒有起床，也許他們覺得辛辛苦苦一年了狡忙，只有這一天才能安然躺著梳虽，盡管沒有睡意。他們才不理會別人“初一早灾茁、一年早”的說法呢）窜觉。鞭炮已經(jīng)被父親壓在熱炕上暖了一夜，放起來嘎嘣脆響北专。鞭炮炸碎后的紙屑飄落在厚厚的雪地上禀挫，紅白相間，很是好看拓颓。每次放鞭炮之前语婴，我都會從中拆下一串，偷偷放進自己的口袋，然后一枚一枚地砰左、慢慢地放匿醒，總想把某種東西挽留得更久一點。
放完鞭炮缠导，就開始拜年廉羔，討壓歲錢。第一個就是爸媽僻造，跪著一連磕三個頭憋他，錢就到手了。然后就出了家門髓削，奶奶竹挡、幾個叔伯家一一前去拜年，以相同的手法討要壓歲錢蔬螟。等轉(zhuǎn)完一圈此迅，儼然就是有錢人了，快樂地簡直要飄起來旧巾。
新年的第一頓飯耸序，家家戶戶都是餃子，因為餃子的樣子像元寶鲁猩，所有的人都想在新年的第一天坎怪，許下財源廣進的祈愿吧。奶奶經(jīng)常會在餃子里包上幾枚硬幣廓握，不論誰吃到了搅窿，不啻于中了頭彩一樣興奮。這樣的好事我每年都會遇到隙券，看到我興高采烈男应，奶奶就會眉開眼笑地說：“初一吃到錢，一年不缺錢了娱仔！”沐飘。其實奶奶在包餃子的時候，早已經(jīng)偷偷做了標記牲迫。這個善意的欺騙耐朴，和圣誕節(jié)大人對孩子的欺騙如出一轍。
大年初一盹憎，給我記憶最深的筛峭，不是買玩具、零食陪每，也不是和小伙伴在村頭蕩秋千影晓，玩鞭炮镰吵，而是賭錢。我們老家這一天俯艰，賭錢是不會遭到斥罵的捡遍。小孩子玩十點半、紅四等等竹握，大人主要打麻將画株，也玩紙牌，不過賭注大多了啦辐。我很懷念小時候見過的一種“滾大板”的賭博游戲谓传，所有人都可以在地上押注，大小隨意芹关。莊家把一塊銅板從斜著的木板上滾下续挟，在倒地處用兩把自制的尺子決定輸贏，吃大賠小侥衬，童叟無欺诗祸。遺憾的是這種即具有觀賞性又體現(xiàn)滾銅板技巧的賭博方法，現(xiàn)在沒人再玩了轴总，春節(jié)賭博越來越直接直颅、越來越簡單，變得寡淡薄情怀樟。值得贊賞的是功偿，我父親兄弟四人，從來不賭錢往堡，這一點在我們村上有口皆碑械荷。聽說二爸倒是被別人拉著賭過一次，輸?shù)袅硕鹳u掉公雞的錢虑灰，于是懸崖勒馬吨瞎，再也不賭了。但到了我這里穆咐，優(yōu)良傳統(tǒng)終究沒能繼承下來关拒。
村里還有一群熱鬧人，會把擱置許久的鑼鼓家伙打?qū)⑵饋碛褂椋魇┥裢ǎ脟^者齊聲叫好谐算。等打過幾個回合熟尉，鑼鼓隊伍就動了起來，在每家院子里狠命地敲打洲脂，鼓樂喧天斤儿，干枯的樹枝上積雪簌簌震落剧包，空氣里蕩漾著化不開的喜慶和熱烈。主人家自然不能怠慢往果，遞煙獻禮疆液，燃放鞭炮，只愿自己的日子能像這鑼鼓曲調(diào)一樣紅紅火火陕贮。
從初二開始堕油，就要走親戚，先是孩子走舅家肮之、新女婿走丈人家掉缺，接著是七大姑八大姨，每天你來我往戈擒，相互拜年眶明。大街小巷，每個人都衣著光鮮筐高，冒著嚴寒拖家?guī)Э诩w出門搜囱。如果看見挑著燈籠的，那就是舅舅要去送給不滿十二歲的外甥的柑土。走親拜年蜀肘，最高興的還是小孩子，每天不僅解了口腹之饞冰单，更能讓自己的口袋鼓起來幌缝，到了傍晚回家后，還要互相攀比诫欠，壓歲錢收的少了會被譏笑的涵卵。而我每年都很自卑，因為舅舅家遠在甘肅荒叼，不要說初二拜年轿偎，就是平時，也難得去一次被廓。奶奶倒是給我拜了個干媽坏晦，小氣的要死，每年初二給她家拜年嫁乘，壓歲錢根本不敢奢望多少昆婿。呵呵，小小的孩子蜓斧，也變得如此勢利仓蛆。小學二年級寒假，我去了舅舅家挎春，過年時候收到的壓歲錢看疙，比我以往五年的壓歲錢加起來還多豆拨，這讓我激動的發(fā)抖，很想趕快回家向周圍的每個伙伴炫耀能庆，可還沒等在口袋暖熱脱衙，就被母親收繳了嘀趟。
初五脖捻，我們又叫破五甥捺，也就是新年基本過完了。家家戶戶可以灑掃庭院丰涉、洗衣下地拓巧，日子基本變得正常。但每個人心里還是想讓年的意味變得悠長一死，于是就會醞釀第二個高潮肛度，那就是十五元宵節(jié)。
過十五吃元宵倒在其次投慈，最主要的是有社火表演承耿，如果能有兩隊社火進行比賽就更好看了。無數(shù)的大人小孩經(jīng)過化妝伪煤，就像唱戲時的模樣加袋。每個人都有一段故事，他們或騎馬抱既、或踩高蹺职烧、更絕的是被做成各種玄妙的造型，懸在空中防泵、立在刀尖蚀之、臥在鍘下，五花八門捷泞、神態(tài)各異足删。如果趕上好年景，幾個村子還會聯(lián)合起來锁右，唱一臺秦腔大戲失受，一般都是三天三夜，那情形咏瑟，簡直就是一年中最大的盛會了拂到。
正月十五傍晚，是送先人的時候码泞。依舊是請先人時候的孝子賢孫兄旬，依舊拿著香火燭錢，不過多了先人的牌位浦夷。到了祖墳前辖试，先點上一根蠟燭，再將牌位和香火紙錢一起點燃劈狐，化為灰燼罐孝，然后磕頭作揖，大家結(jié)隊而返肥缔。暮色沉沉莲兢，每個墓前燭光瑩瑩搖曳，可能會照著世代先祖的靈魂返回三尺厚土的黑暗之途续膳。
年在十五晚上就要徹底結(jié)束了改艇，結(jié)束前的最后一個活動是“碰燈籠”。就是大大小小的孩子坟岔，挑著舅舅送來的花燈谒兄，在大街小巷做完最后的巡展，互相碰撞社付，盡量讓對方的燈籠燃著承疲，化成一片火光。直到大家的燈籠都燒完了鸥咖，這個年就算全部結(jié)束了燕鸽。每每這個時候，就是我最沮喪的時候啼辣，因為不光是年過完了啊研，更讓人泄氣的是，寒假也結(jié)束了鸥拧，又要去上學了党远，呵呵，可能寒假作業(yè)還沒做完呢住涉！
