都說：“幸福的人一生被童年治愈泌霍，不幸的人一生都在治愈童年∈稣伲”然而朱转，童年和青年只是人生的短暫驛站，無論悲歡积暖，都有著自己成長的底色藤为。如何在這底色上，學(xué)會珍惜夺刑、經(jīng)受歷練缅疟，書寫好自己的故事，才是生命的關(guān)鍵遍愿。

塵封的往事窿吩，瑣碎的日子，終究漸行漸遠错览，讓人遺忘纫雁。然而，生命中總有一些人倾哺、一些事轧邪、一些時刻，即使是痛苦和絕望羞海，也會在我們成長的路上閃著光忌愚，照耀前行的路。

一却邓、賣黑豆湊學(xué)費

在我上小學(xué)的時候硕糊，哥哥已上高中，記得在每周哥哥回家前兩天腊徙，是為了給哥哥湊每周的學(xué)費简十，父母都要從大甕里舀黑豆去鎮(zhèn)上糧站賣，每次我執(zhí)口袋撬腾，父親拿著大碗螟蝙，一碗一碗地把黑豆從大甕里舀出來，聽著沙沙沙的聲音民傻，我問父親胰默，這么一大袋能賣多少錢场斑，父親說，一大袋120多斤牵署，大概能賣二三十塊漏隐，這個要看糧站收購的價格了。就這樣奴迅，一個學(xué)期下來青责，邊窯的幾大甕黑豆被賣光了，哥哥因為搗蛋不想上學(xué)半沽，母親勸服哥哥后爽柒，父親應(yīng)辦主任邀請，因此而去了一趟米中者填，和班主任交涉后浩村，哥哥勉強繼續(xù)上了，記憶中占哟，沒過兩周心墅，哥哥徹底回家了，說：“打死也不去了榨乎，我要出去打工賺錢怎燥。“父母勸說無果后蜜暑，我看到了父親突然蒼老了很多铐姚，長吁短嘆中有著無盡的不甘心，在我和父親乃至村里人的意識里肛捍，哥哥從小學(xué)到初中都是非常優(yōu)秀的學(xué)生隐绵，小中專沒考上，哥哥也沒去補習(xí)拙毫，立志要上高中乃至要考上大學(xué)的依许。后來聽姐姐說，好像是感情問題缀蹄，我一直也沒問峭跳，也害怕問哥哥到底因為啥。

哥哥從農(nóng)村小學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中以及到米脂高中的學(xué)習(xí)過程缺前，學(xué)習(xí)全靠自己把控蛀醉，父母只知道賣糧食給點錢供書，那個年代诡延，父親這種死命受苦滞欠，全力支持兒女們上學(xué)的農(nóng)民真心不多，我們村和哥哥同齡的那一代人肆良，小學(xué)沒畢業(yè)的很多筛璧，初中沒畢業(yè)的更多，考不上小中專惹恃，大多是輟學(xué)回家夭谤，高中能上和畢業(yè)的鮮有。記得我小學(xué)班里面十幾同學(xué)巫糙，最終上初中的也只有兩人朗儒，另外一個讀到高中。

后來幾年哥哥外出打工也沒賺到多少錢参淹，幾次創(chuàng)業(yè)也先后失敗醉锄，我上了高中，想著父母的難處和不步哥哥的后塵浙值，所以即使在困難也死命地沒輟學(xué)恳不，最后堅持上了大學(xué)。

二开呐、高中——回家的路

九十年代初烟勋，我在榆中上高中，大約一個月回一趟家筐付，從榆林到米脂150里是要坐班車的卵惦，從米脂縣城回農(nóng)村因為沒有班車，所以要找那種改裝過的個人小面包車瓦戚，一般一個七座的車會拉到20人沮尿，我們一般中午到米脂縣城，等到司機會把整條溝十里八村的人都聚集齊整已是下午较解，才會開動回家畜疾，六十里崎嶇而顛簸的黃土公路，司機輕車熟路開的飛快哨坪，車輪后拖起的黃土庸疾，會飄蕩在車身之后幾十米開外。我們幾十個人在車?yán)锶速N人的搖擺当编，每次回家都很遭罪届慈，發(fā)誓長大絕對不在這個山溝里待》尥担“天晴一身灰金顿，下雨一身泥±鹎牛”在這個農(nóng)村的道路上揍拆，完美上演。

周六回家周日上榆林茶凳，回家也是拿點吃的和錢嫂拴，那時最直接的感覺播揪，每次問父母要錢，都有著滿滿的負罪感筒狠，想起來小學(xué)時父親過段時間要去賣黑豆的籌錢的情景猪狈，父母呆了一輩子的山溝，我竟然心生厭惡辩恼，生出了叛逃之心雇庙，然而父母也一直希望我們走出這個山溝，跳出這個面朝黃土背靠山的圪嶗村灶伊。

每次送別疆前，我打包小包去學(xué)校，母親總說：“到學(xué)校聘萨，好好學(xué)習(xí)竹椒。”而今回想匈挖，如雷貫耳碾牌。

三、交公糧

父母沒日沒夜的干活儡循，糧食收入幾十擔(dān)舶吗，土豆幾千斤，每次交公糧择膝，母親總是要挑選最好的糧食當(dāng)做公糧誓琼，要曬干、撿盡石子肴捉，不然糧站不收腹侣。母親說，以前集體公社的時候齿穗，收了糧食傲隶，先需交夠國家的，再留足公社集體的窃页，然后才會分給各家各戶跺株，最后所剩就不多了，現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了脖卖，生活好了乒省，有吃有穿了，公糧不能少畦木。每次交公糧袖扛，父親都得用架子車把糧食送到10里外的鎮(zhèn)上糧站去交公糧，面對收糧人的百般刁難后十籍，換回極少的錢蛆封。

上世紀(jì)80年代中期唇礁，有一句話叫做“催糧要款，刮宮引產(chǎn)”娶吞，說的就是征收公糧和計劃生育垒迂。莫言老先生的《蛙》里面通過姑姑一生的記述械姻，對計劃生育的事妒蛇，描寫的驚心動魄。

四楷拳、烤煙的故事

繼哥哥退學(xué)后绣夺，姐姐因為心疼父母，初中念完后也主動退學(xué)欢揖，父母也沒太大的堅持陶耍，沒有像哥哥退學(xué)那樣的情緒反應(yīng)，從這個問題上來說她混，農(nóng)村的重男輕女現(xiàn)象顯現(xiàn)的很是明顯的烈钞，姐姐退學(xué)后，挑起了家里的大梁坤按，因為家里種的地多毯欣，又是山地，所以農(nóng)活是少不了的臭脓。

最記憶猶深的是有幾年國家推行烤煙種植酗钞，我們?nèi)铱倓訂T，姐姐因為心疼父母来累，初中念完就主動退學(xué)砚作，挑起了大梁，在烤煙的過程中嘹锁，姐姐因為性格要強葫录，手發(fā)快，被累的快哭下了领猾，摘煙葉和辮烤煙會讓你困得腰直不起來米同，烤煙的整個過程恐怖至極。那幾年瘤运，父親的烤煙技術(shù)是村里最好的窍霞，烤出來的煙也都是一等、特等級別拯坟，最終收成也就是6千塊但金，創(chuàng)歷史新高。

也正是這些農(nóng)村的苦郁季，哥哥冷溃、大姐先后外出打工钱磅，逃離了這個貧瘠的山村。二姐和我還在堅持上學(xué)似枕。

五盖淡、父親十幾年的積蓄被騙

九十年代初，村子的一個書記在外面做生意凿歼，先后三次借走了父親的兩萬多塊錢褪迟，那是父親一生的積蓄，后來他的廠礦倒閉了答憔，一直沒還上味赃，一直是父母的心病，這件事每次母親數(shù)落父親虐拓，父親也只是低頭不語默默承受心俗。母親怪父親說：“前兩次借走的也沒還上。第三次借的時候我極力反對蓉驹，你是被鬼扭住了城榛，還給人家借√耍”母親臨近去世的時候還對此事耿耿于懷狠持，說那個書記把我們家給虧了。

這些事對我打擊最大诗茎，我面見了父母因為哥哥輟學(xué)工坊、積蓄被騙、兒女不省心懂下亂子等瑣事的無奈敢订，以及父母辛苦勞作的艱辛王污，讓我記憶猶新。

我們曾經(jīng)向往星辰大海楚午，無法忍受父母的管束和期待昭齐，渴望逃離窮山僻壤的羈絆。然而矾柜，總有一天會明白阱驾，父母永遠是我們心頭最強的依托。

在這個世界上怪蔑，你花心思里覆、花時間最少，但卻最愛你缆瓣、不圖回報的人喧枷，唯有父母。

正是父母的老實醇厚，讓我不再迷茫隧甚，不再無助车荔，胸懷溫暖。而今我們?yōu)槿烁改钙莅猓蚕Ｍ蛟S也在不經(jīng)意的時刻忧便，成為照亮別人生命的一線光。

不思量帽借，自難忘珠增。

張喜利于家中

2023年12月1日第一稿

2023年12月9日第二稿