? ? ? ? 二十萬——三十二——二十二——九——八蒂秘,1932年至今85年,存活慰安婦的數(shù)量不可避免的減少淘太,有人禍的摧殘姻僧、有自然的衰敗,在永存的時(shí)光面前琴儿,一切終將飛逝無蹤段化。
? ? ? ? 紀(jì)錄片《三十二》開頭有一句話,講慰安婦群體正在漸漸淡出我們的視線造成,意指這個(gè)群體正在慢慢老去死亡,但仔細(xì)回頭想想雄嚣,這個(gè)群體何時(shí)又真正堂堂正正的出現(xiàn)在我們的視線中呢晒屎,無論是在戰(zhàn)爭中或戰(zhàn)爭結(jié)束后,除了閑言碎語和打著憐憫旗號的義憤填膺缓升,大概最多的是刻意的回避鼓鲁,大多數(shù)人拒絕公開探討這些真實(shí)發(fā)生過的被羞辱、被踐踏港谊,包括施暴者與受虐者骇吭;更不知道如何消解這些傷痛帶來的傷害,我們擅長把所有傷痕交給所謂的時(shí)間歧寺,不談?wù)撛镎⒉恢币暎却K究會(huì)來的遺忘斜筐,用遺忘當(dāng)作治愈龙致。我們表面上痛恨侵略者以及他們帶來的種種災(zāi)難,內(nèi)心是否也在痛恨自己人的軟弱顷链,當(dāng)我們叫囂著道歉賠償?shù)臅r(shí)候目代,是否明里暗里也在責(zé)怪受害者為何不反抗,然而又有幾個(gè)人真正在追尋面對力量懸殊的侵害,如何反抗榛了,又如何拯救在讶。在寶貴的生命面前,道德羞恥感到底該不該凌駕其上霜大,盡管各人答案不同真朗,但選擇生命的那一方不該受到指責(zé)。
? ? ? ? 全片沒有制造矛盾的故事情節(jié)僧诚、沒有富于張力的戲劇沖突遮婶,甚至都感覺不到節(jié)奏,只是韋紹蘭和混血兒子的生活本身湖笨,或者都不能叫生活旗扑,僅僅是生存,即便如此慈省,韋紹蘭老人表現(xiàn)出得對真正的生活的向往依然令人心動(dòng)臀防,她曾經(jīng)經(jīng)歷了3個(gè)多月地獄般的生活,卻因此沒有機(jī)會(huì)走出地獄般的陰影边败,作為韋紹蘭以及和她有同樣遭遇的慰安婦袱衷,被強(qiáng)暴的傷害固然令人膽寒,但更加持久的傷害卻來自輿論的漠視笑窜、親人的不理解致燥、流俗的嘲諷和隔絕,因之伴隨始終的孤寂排截,這一切并不能僅僅依靠受害者自身的反抗得以解決嫌蚤。
? ? ? ? 慰安婦們經(jīng)受的痛苦與漠視并非一時(shí)认罩、一地箱蝠、一群之事。在宗法家長制確立后的遠(yuǎn)古時(shí)代垦垂,女人的地位就已經(jīng)開始了被迫的下降宦搬,失去繼承國家政權(quán)、家庭財(cái)產(chǎn)的機(jī)會(huì)乔外,除了生育以外任何領(lǐng)域都存在輕視與不公床三,在早期的婚姻制度中被當(dāng)成貨物一樣買賣掠奪,即便是在如今杨幼,都不能說這種低下的地位認(rèn)知在所有人的心理上戒斷了根撇簿,更遑論是在兵荒馬亂的年月聂渊,人性已被極端的環(huán)境無限擠壓∷奶保可以說慰安婦們長久以來的遭遇一定程度上折射了女性長久以來最容易被忽視的遭遇汉嗽,然而制造這種境遇的除了施暴者甚至還有親人和未遭受羞辱的部分女性自身。
? ? ? ?我們習(xí)慣于歌頌英雄的偉岸強(qiáng)大洗做,卻總不肯直視他身軀上的傷痕累累弓叛,我們知道應(yīng)該遠(yuǎn)離奸佞邪惡,卻沒能認(rèn)識它的真實(shí)面目以至可能做了它的幫兇诚纸。
? ? ? 《戰(zhàn)長沙》的臺詞說得好畦徘,“戰(zhàn)爭對每個(gè)人來說毕籽,都是滅頂之災(zāi),沒人能置身事外“井辆,那么要走出這場戰(zhàn)爭帶來的集體精神創(chuàng)傷关筒,就不是忽視某個(gè)群體,掩蓋某項(xiàng)事實(shí)能夠辦到的杯缺。創(chuàng)傷本身并不重要蒸播,重要的是每次歷經(jīng)創(chuàng)傷后,如何走出來夺谁,防止創(chuàng)傷再度發(fā)生廉赔。導(dǎo)演郭柯在做這樣的事,許多無名的志愿者也在做匾鸥,像我們無數(shù)代祖先所做的,在絕望中尋找希望碉纳,在荊棘下鋪墊去路勿负,總要有人做這樣的事,也希望越來越多的人做這樣的事劳曹。