文章系原創(chuàng)非首發(fā)亲桥,首發(fā)平臺公眾號,ID:青莽固耘,文責(zé)自負(fù)题篷。
人有人言,獸有獸語厅目,一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的聲音番枚,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年,故土成為許多人的心結(jié)损敷,記憶里的聲音就時(shí)常在腦海中回響葫笼。
鋦碗
鋦碗在最近短短一二十年已經(jīng)淡出了大眾的視野,但這是一項(xiàng)傳承千年的老手藝拗馒,目的是修復(fù)瓷器渔欢。
老百姓家的瓷器,碗盤居多瘟忱,過日子的家什奥额,都是用到修無可修,補(bǔ)無處補(bǔ)的時(shí)候访诱,才會猶豫著垫挨、惋惜著丟掉,一個(gè)盤子一個(gè)碗触菜,在物質(zhì)尚不充足的年代九榔,是被人們用一輩子的,今天的人不能理解涡相,租房住的打工人哲泊,搬一次家就換一批家具,什么都要買新的催蝗,一來是價(jià)錢可以負(fù)擔(dān)得起切威,二來如今日常用品的生產(chǎn)者也不是奔著讓人用一輩子去的。
和今天超市里各種輕便復(fù)合材料的餐具不同丙号,以前百姓家里的碗盤都是瓷器先朦,或許燒制的花樣圖案不都是那么精美缰冤,卻實(shí)實(shí)在在用的是瓷,小時(shí)候家里的粗瓷大碗印象深刻喳魏,捧著它喝粥棉浸,捧著它吃餃子。爺爺家里有一套粗瓷茶具刺彩,一把壺八個(gè)碗迷郑,比尋常茶碗大著一號,過年來了串門的创倔,人手捧一大碗熱茶嗡害,吸溜吸溜著喝起來,這套茶具至今還在用著三幻,但我爺爺已經(jīng)不在了。
瓷器難免被摔碎呐能,尤其要日日用到的碗盤念搬,日子久了,一年下來總會碎上幾個(gè)摆出,記憶中每到歲末的年集朗徊,大人們都會買回幾個(gè)新碗,以補(bǔ)充這一年的消耗偎漫,但打破的碗也不都是被丟棄爷恳,摔成碎片的沒辦法,若是一摔兩半象踊,或是只摔出一道裂痕温亲,這就有得補(bǔ)救。
補(bǔ)救一個(gè)破了的碗杯矩,就得尋求鋦碗的匠人栈虚,多數(shù)時(shí)候是上了年紀(jì)的老者,他們會在村里主街上挑著擔(dān)子吆喝幾通史隆,然后房前屋后找個(gè)顯眼的角落坐下魂务,等待村民們主動來找。
鋦碗匠會將裂縫對齊泌射,用粗線或細(xì)繩將破碗繃緊固定粘姜,在裂縫兩側(cè)鉆孔,拿鋦釘卯住熔酷,最后用砂紙打磨光滑孤紧,沿著裂縫就有一排橫斜的釘子,如同一條蜈蚣貼在碗上拒秘,每一個(gè)碗的裂縫不盡相同坛芽,故而每一個(gè)鋦好的碗都呈現(xiàn)不同的圖案留储,有些老人家用的碗都鋦過好幾次,上面橫七豎八滿布鋦釘咙轩,像一件先鋒藝術(shù)品获讳。
除了碗,瓷器和陶土類的家什也可以鋦活喊,瓦缸泥盆丐膝,鋦匠做活的時(shí)候,村子里響起叮叮的脆響钾菊,如同器樂帅矗,很是悅耳。我家里有幾個(gè)早先老人用過的紅泥大盆煞烫,上面還帶著鋦釘浑此,不知出自哪位匠人的手筆,至今都還能使用滞详,可見老手藝人的技藝精湛凛俱。
倒鍋
農(nóng)村人一貫節(jié)儉,除了鋦碗料饥,還會補(bǔ)鍋蒲犬,鐵鍋補(bǔ)上幾次就很難再維持下去,不得不棄舊換新岸啡,可但凡是鐵鍋原叮,用久了總難免銹透鍋底的命運(yùn),所以就有了倒鍋的手藝巡蘸。
倒鍋這門手藝現(xiàn)在見到的也少了奋隶,需要村民自己準(zhǔn)備材料,倒鍋的匠人只負(fù)責(zé)工藝加工悦荒,倒鍋倒的是鋁鍋达布,原材料就必須是鋁,除了破舊的鋁壺鋁鍋鋁勺之類逾冬,最為普遍的收集對象就是易拉罐黍聂,早些時(shí)候,許多啤酒飲料用的易拉罐都是鋁制品身腻,但這不是一朝一夕的能辦到的产还,一個(gè)空易拉罐很輕,倒鍋需要的量很大嘀趟,往往需要用尼龍袋裝好幾大袋子才夠倒一個(gè)鋁鍋脐区,且普通人家也不見得天天喝啤酒飲料,所以一年里能見到倒鍋匠人的機(jī)會不多她按。
匠人先將村民拿出的各種廢棄鋁制品放在一個(gè)高溫熔爐里牛隅,化成銀色的鋁水炕柔,等積累到了一定的量,約莫著夠一口鍋的份量媒佣,將鋁水緩緩倒進(jìn)一個(gè)特制的模具里匕累,靜待凝固,然后脫模默伍,打磨光滑欢嘿,一個(gè)嶄新的鋁鍋就出來了。倒出來的鍋因?yàn)橛昧蠈?shí)誠也糊,壁厚很可觀炼蹦,絕非市面上售賣的鋁鍋可比,所以是非耐用狸剃,除非天災(zāi)人禍故意毀壞掐隐,這一口笨重的大鋁鍋可以一直用著。
倒鍋的工具個(gè)頭不小钞馁,也很有份量虑省,再像鋦碗的那般挑個(gè)擔(dān)子就不太現(xiàn)實(shí),得有三輪車指攒,更早應(yīng)該是手推車慷妙,而模具也不單單是鋁鍋一種僻焚,通常還有鋁壺鋁盆這些農(nóng)民常用的容器允悦。
倒鍋的匠人每次來村里營生,都能吸引一群人圍觀虑啤,男女老少都愛看這熱鬧隙弛,火爆程度不亞于今天網(wǎng)絡(luò)紅人的直播間。
收頭發(fā)
走進(jìn)村子的外鄉(xiāng)人狞山,除了賣手藝的匠人全闷,還有收購物件的商販,我記憶深刻的是收頭發(fā)的萍启,我還記得母親當(dāng)年留著及腰的長發(fā)总珠,剪下來一條辮子,賣了一百多塊錢勘纯,但這樣一條辮子要長出來局服,需要好幾年的時(shí)間,留長發(fā)的時(shí)候驳遵,母親要經(jīng)常洗頭淫奔,夏天還好,冬天冷的時(shí)候就有些麻煩堤结,即便如此唆迁,當(dāng)她減掉辮子的時(shí)候鸭丛,其實(shí)還是有些不舍。
收頭發(fā)的人不同于那些商販唐责,一般就騎個(gè)自行車鳞溉,車上掛個(gè)袋子就夠了,畢竟他的生意輕巧妒蔚,頭發(fā)能有多重呢穿挨?
我還記得小時(shí)候的夏天,中午吃過飯沒什么事忙的時(shí)候肴盏,奶奶會搬把椅子去大門外的梧桐樹下梳頭科盛,借著微微的風(fēng),上了年紀(jì)的人菜皂,頭發(fā)掉得厲害贞绵,奶奶會把每次梳掉的頭發(fā)卷一卷,收起來恍飘,攢多了榨崩,等再聽見收頭發(fā)的喇叭聲,就賣了章母,也能得個(gè)幾塊錢母蛛,這所得的零錢,經(jīng)常是換成一些吃食乳怎,最終便宜了我彩郊。
收頭發(fā)的買賣,吆喝起來沒什么特殊蚪缀,也不好聽秫逝,但他總能帶給人一些實(shí)在的收獲,所以還是受歡迎的询枚,且他們并不只收頭發(fā)违帆,一般是連雞鴨鵝毛動物皮毛這些都會收購,也算個(gè)大買賣了金蜀。
叫賣圖
在匠人與收購商販之外刷后,就剩下賣貨的了。傳統(tǒng)相聲里有一段叫賣圖渊抄,演員在臺上學(xué)各種穿村走戶叫賣的吆喝尝胆,當(dāng)然里頭有藝術(shù)的加工,實(shí)際上到村里叫賣的抒线,只是嗓門高班巩,并不那么悅耳上口,也沒那么多花里胡哨的零碎,往往就是扯著嗓子喊抱慌,要的是簡潔逊桦,讓人一聽就知道是啥買賣,聲音得很有穿透力抑进,“稱烤牌”强经、“換油條”、“賣鍋餅”寺渗,一人一個(gè)調(diào)子匿情。印象中我們村里有一家做豆腐的,每日清晨推著小板車走街串巷叫賣信殊,他手上還有個(gè)豆腐梆子炬称,敲起來很有節(jié)奏,聲音傳得遠(yuǎn)涡拘,他的叫賣也格外不同玲躯,“換~豆腐”,換的音趨平鳄乏,且要拉長一個(gè)音節(jié)跷车,豆字清脆,腐的尾音稍稍一拖趕緊收橱野,他敲上七八聲梆子就喊那么一嗓子朽缴,有時(shí)候就只是敲他的梆子,聽到“邦邦邦”的動靜水援,家家戶戶都端著黃豆跟地瓜干出來找他換豆腐密强,這是鄉(xiāng)村里獨(dú)有的聲音,也是鄉(xiāng)愁的聲音裹唆。