1
阿成從出版社辭職后和朋友一起在淘寶天貓上開了一家書店惹资，線下線上同時(shí)經(jīng)營。
那個(gè)時(shí)候人們已經(jīng)習(xí)慣了在網(wǎng)上買書毛萌，正版書苟弛，打折，還免運(yùn)費(fèi)阁将，相比實(shí)體書店要?jiǎng)澦愫芏唷?br>
有一天膏秫，店里的客服跑來問他，編號××的訂單要怎么處理冀痕？
阿成從電腦上看到荔睹，那是一個(gè)已經(jīng)寄往山西大同的訂單。訂單上顯示言蛇，寄送的書是一本賈樟柯的《賈樟柯電影手記》僻他。
阿成聯(lián)系了大同市那邊的快遞公司，反饋回來的消息說是收件地址是大同市郊區(qū)的一個(gè)監(jiān)獄腊尚，那是個(gè)監(jiān)獄件吨拗，要轉(zhuǎn)郵政快遞才可以送到，但需要阿成這邊再支付十八元郵費(fèi)。
也許是事涉隱私劝篷，買書之人才故意抹去了監(jiān)獄的信息哨鸭。
一本書，打六折娇妓，還要支付兩次郵費(fèi)像鸡，那是個(gè)賠本的訂單。阿成當(dāng)然不愿意哈恰，便和快遞公司協(xié)商只估，最終無果。
隨后着绷，他又多次撥打訂單上的寄件電話蛔钙，卻始終是無法撥通。
阿成注意到荠医，那個(gè)訂單還買了一張明信片吁脱，留言的內(nèi)容只有一句話：“斌斌，我會(huì)在九月八日來見你彬向〖婀保”落款人是一位叫燕子的姑娘。
阿成本是張家口人幢泼。說起張家口紧显，那地方和山西大同同屬西北偏遠(yuǎn)地區(qū)，兩個(gè)地方的飲食文化和語言文化很是相似缕棵。
阿成事后回憶說起，明信片上的那句話看起來特別的傷感涉兽，讓他瞬間就決定自己掏了那十八元郵費(fèi)招驴。
他接著說，“斌斌”在他那是個(gè)很常見的名字枷畏。他同學(xué)里别厘，他朋友里都有這個(gè)名字的存在。
還有一個(gè)讓阿成傷感的地方拥诡，是賈樟柯導(dǎo)演有部電影触趴，叫《江湖兒女》，廖凡在電影里飾演的男主角的名字也叫斌斌渴肉，只不過在監(jiān)獄里服刑的人不是斌斌冗懦，而是趙濤飾演的女主角〕鸺溃《江湖兒女》本就是一個(gè)傷感唏噓又遺憾的故事披蕉。
明信片上的那句話成了斌斌和燕子之間的一個(gè)約定，阿成說，他特別希望斌斌能夠收到那件快遞没讲，知道燕子姑娘一直在等著他眯娱。
到了今天，阿成也不知道爬凑，燕子在九月八日有沒有去見斌斌徙缴？而阿成在淘寶上給燕子的留言也一直沒有收到回復(fù)……
2
“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了迷嘁信，你不知道他們?yōu)楹螘?huì)離去娜搂，那聲再見竟是他們最后一句話≈ǜВ”這是《后會(huì)無期》里的一句歌詞百宇。歌詞里的人是幸運(yùn)的，要離別秘豹，也要一聲“再見”給離別畫上一個(gè)句號携御。然而阿圓和那個(gè)男孩之間，連歌詞里的“那聲再見”也沒有既绕。
阿圓生在安徽農(nóng)村的一個(gè)貧困家庭啄刹，姊妹四人，她是老大凄贩， 還有兩個(gè)弟弟誓军，一個(gè)妹妹。十六歲那年疲扎，阿圓被迫休學(xué)昵时，離開老家，跟著親戚到深圳打工椒丧，減輕家庭負(fù)擔(dān)壹甥。
離家的那一天，父親騎著自行車送阿圓去鎮(zhèn)上坐大巴壶熏。路途遙遠(yuǎn)句柠，第一次出遠(yuǎn)門，父親自然少不了幾聲關(guān)切棒假，囑咐她在深圳要專心工作溯职，專心學(xué)本事，別學(xué)壞帽哑，注意保護(hù)自己谜酒。
阿圓到深圳以后，找了一份在服裝廠里上班的工作祝拯。跟著師傅學(xué)習(xí)甚带，工作很辛苦她肯，每天十二小時(shí)，兩班倒鹰贵，這周上白班晴氨，下周上夜班。那個(gè)男孩上班的時(shí)間和阿圓剛好錯(cuò)開碉输。男孩和阿圓是同鄉(xiāng)人籽前，比阿圓大兩歲，長得非常清秀敷钾，不怎么說話枝哄，給同事們的印象有些高冷。不過阻荒，男孩笑起來的樣子很好看挠锥，有幾分像羽生結(jié)弦。
不知道從什么時(shí)候開始侨赡，男孩來交班的時(shí)候蓖租，阿圓有些緊張，心跳開始加快羊壹。那是她長那么大蓖宦，第一次從心底長出戀愛的情愫。后來的日子里油猫，那種感受愈發(fā)強(qiáng)烈稠茂，阿圓不想給自己留下遺憾，鼓起了勇氣跟男孩表了白情妖。表白的時(shí)候睬关，男孩告訴阿圓，他曾經(jīng)犯過錯(cuò)鲫售，已經(jīng)有六年沒有回家了共螺，如果阿圓不介意，他們就在一起情竹。阿圓并沒有想那么多，也沒有奢望這份感情可以天長地久匀哄，于是她同意了男孩的要求秦效。至于究竟犯了什么錯(cuò)，男孩始終沒有告訴阿圓涎嚼。
因?yàn)樯习鄷r(shí)間錯(cuò)開的關(guān)系阱州，阿圓和男孩能夠單獨(dú)見面的時(shí)間很少，只有過節(jié)的時(shí)候法梯，阿圓才有機(jī)會(huì)和男孩單獨(dú)聚在一起苔货。也因此犀概，阿圓的這段感情少了很多戀人之間本該有的甜蜜，但她還是感到非常的開心夜惭。
因?yàn)橄矚g姻灶，所以阿圓總是不計(jì)回報(bào)地為男孩做些什么，她甚至可以一直照顧著男孩诈茧，即使沒有婚姻产喉。當(dāng)然，阿圓也憧憬過有那么一天敢会，男孩會(huì)給她一個(gè)平凡也踏實(shí)的未來曾沈。
一段時(shí)間后，阿圓發(fā)現(xiàn)男孩開始刻意地疏遠(yuǎn)自己鸥昏。兩人一起參加老鄉(xiāng)聚會(huì)塞俱，只要阿圓一開口，男孩便不再說話了吏垮。她向男孩求證障涯，得到的回答始終是“沒有的事！”“你想得太多惫皱！”男孩的態(tài)度越來越冷像樊，但阿圓還是自我欺騙，告訴自己那只是男孩的性格使然旅敷，相信他們的關(guān)系并沒有發(fā)生變化生棍。
阿圓二十歲生日那天，請了幾個(gè)老鄉(xiāng)一起去吃深圳傍晚六點(diǎn)的大排檔媳谁。下班后涂滴，她一直給男孩打電話。打到第四個(gè)的時(shí)候晴音，男孩在電話里有些不耐煩地說道：“你們吃吧柔纵，我不過去了〈冈辏”掛了電話以后搁料，男孩關(guān)了手機(jī)。阿圓裝作什么也沒發(fā)生系羞，很熱情地招待著她的那些老鄉(xiāng)郭计，一次又一次把淚水和杯中的啤酒一起咽進(jìn)肚子里。
那時(shí)候椒振，六月的深圳已經(jīng)熱得像路邊的饅頭店里剛出鍋的蒸籠昭伸。而阿圓，卻冷到全身發(fā)抖澎迎！那天晚上庐杨，阿圓回到宿舍以后选调，狠狠地痛哭了一場，不知不覺中昏睡了過去灵份。第二天仁堪，阿圓和男孩之間開始沉默起來，一直沉默著……沒多久各吨，男孩辭了職枝笨，走的那一天，沒給阿圓留下一句話揭蜒。
阿圓確定這段感情已經(jīng)結(jié)束横浑，但還是身不由己，她在等屉更，等一句不會(huì)說出口的分手徙融。男孩的沉默最終讓阿圓陷入巨大的傷痛之中，她開始整晚整晚的失眠瑰谜，脫發(fā)欺冀，精神崩潰到重度抑郁。
兩年后萨脑，阿圓刪除了有關(guān)男孩所有的一切隐轩，離開深圳，回到了安徽老家渤早。用了三年的時(shí)間职车，阿圓成了家，有了自己的孩子鹊杖，在老公和孩子的陪伴下慢慢治愈了心中很多的傷痛悴灵。只是那場沒有回應(yīng)的初戀留給阿圓的沉默，好像一個(gè)笑話骂蓖，一直埋在她的心底积瞒，也沒給任何人說起。
3
若不是命運(yùn)還有另外一個(gè)真相登下，或許在小k的眼里茫孔，他存在的意義也可以是完完全全的自己。
在安徽的一個(gè)貧困的小村莊里被芳，童年的小k像那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣银酬，夢想著擁有奇奇怪怪的玩具，擁有自己喜歡的新衣服和新球鞋……幾年都不給自己添一件新衣服的爸爸媽媽筐钟，無論生活多么拮據(jù)，總是省吃儉用赋朦，攢下錢給小k買玩具篓冲，更別說逢年過節(jié)李破，除了新衣服，還有小k沒吃過的水果和零食壹将。
當(dāng)然嗤攻，在小k成長的日子里，還少不了姐姐對他的疼愛诽俯。到現(xiàn)在妇菱，小K依然清楚得記得，那一年夏天暴区，他和幾個(gè)同學(xué)玩耍闯团，不小心摔傷了腿。姐姐心疼小k仙粱，一個(gè)人騎著自行車房交，跑了六里路去鎮(zhèn)上買牛奶。那一年姐姐十四歲伐割，小k六歲候味。
然而，那些溫暖的時(shí)光在姐姐高中輟學(xué)以后發(fā)生了意想不到的變化隔心。為了補(bǔ)貼家用白群，高中沒念完的姐姐輟學(xué)后跟著父親在鎮(zhèn)上的一個(gè)水泥廠里做技工。
也許是心有怨恨硬霍，姐姐的性情變得反復(fù)無常帜慢，常常為了一些不大不小的事情訓(xùn)斥小k。
有一次须尚，累了一天的姐姐做完工回到家里崖堤，見到放學(xué)的小k，一身干凈的藍(lán)色校服上濺滿了泥巴耐床，也不知姐姐從哪里生起的脾氣密幔，對小k又是一頓訓(xùn)斥。
懂事的小k將弄臟的校服脫下來撩轰，扔進(jìn)盆子胯甩，然后從廚房里端來一盆水，倒進(jìn)盆子里堪嫂，試著擦洗校服偎箫。一旁的姐姐又是心疼又是生氣，一把拽起小k拉進(jìn)房間里罵道：“××皆串，你知不知道淹办，在你之前有個(gè)哥哥，要不是他死了恶复，爸媽根本不會(huì)要你怜森！”
聽小k說速挑，那時(shí)他的年紀(jì)還小，才十歲副硅，加上之前姐姐常常對他發(fā)脾氣姥宝，所以在他的心里，那句話只不過是姐姐的一句氣話恐疲。為什么會(huì)記得腊满？那是后來發(fā)生的一件事情，又讓小k又撿起了記憶培己。他說碳蛋，多年后，媽媽無意間的一句話漱凝，他才確認(rèn)了那件事情的真實(shí)性疮蹦。
那是小K上初三的時(shí)候，有一天他在家里寫功課茸炒，家里來了個(gè)媽媽的朋友愕乎。在給朋友介紹小K時(shí)，媽媽隨口說了一句：這不是以前那個(gè)沒立住壁公，就又要了一個(gè)感论。
簡單又隨意的一句話，讓小K不知所措紊册，大腦“嗡”的一聲比肄，炸成空白。也是從那時(shí)候開始囊陡，小k知道哥哥的存在后芳绩，那些小時(shí)候爸爸媽媽和姐姐的種種關(guān)愛仿佛擁有了另外一種意義……也許那份愛本不屬于自己，而是屬于那個(gè)已經(jīng)死去的哥哥撞反，似乎他只是哥哥的一個(gè)替代品妥色。
那件事也因此成了一根釘子，釘在小k的心里遏片，怎么也拔不掉嘹害，甚至影響了小k的自我認(rèn)知，變成他和家人之間厚厚的一道墻吮便。只是那么多年過去了笔呀，小K從沒聽過家人說起，有關(guān)那個(gè)哥哥的死髓需，他一無所知许师，只聽過姐姐和媽媽的那兩句話。
后來，媽媽找小k談心枯跑，說起了一件事情惨驶。
有一年，小k家里來了一個(gè)算命先生敛助，繞著他家的祖墳走了兩圈，然后雙手合十放在胸前屋确，嘴里念著小k家人聽不懂的經(jīng)文纳击，儼然一個(gè)得道高僧模樣。也不知是什么樣的風(fēng)水攻臀，竟讓算命先生看出來小k的爸爸將來無后焕数，嚇得爸爸一定要給自己生個(gè)兒子。
兩年后刨啸，哥哥出生堡赔，爸爸為此特意跑到祖墳跟前燒紙錢放鞭炮。奇怪的是设联，半年后善已，在一場意外中哥哥夭折，這讓小k的爸爸更加堅(jiān)信了那位算命先生的推論殴胧。小k的爸爸媽媽從痛苦中走出來后斩郎，便開始計(jì)劃著再生個(gè)兒子协屡。
小k知道這些事后，錯(cuò)誤的認(rèn)為他是幫助哥哥來完成父母傳宗接代的任務(wù)艘包。甚至認(rèn)為，沒那么優(yōu)秀的自己無法滿足爸爸媽媽的期望耀盗，而他們給小k的愛也讓他覺得愈加沉重想虎。
從那以后，小k變得不愛說話叛拷，學(xué)習(xí)成績下滑舌厨，在學(xué)校開始跟著同學(xué)跑到鎮(zhèn)上泡網(wǎng)吧，打游戲胡诗。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)小k的變化后邓线，想方設(shè)法阻止事情繼續(xù)惡化，卻已是為時(shí)已晚煌恢。那時(shí)小k已經(jīng)在縣上唯一一所重點(diǎn)中學(xué)讀高三骇陈，爸爸媽媽的各種關(guān)切反而演變成一股強(qiáng)烈的焦慮，給了小k巨大的壓力瑰抵，任由他們怎么努力你雌，效果總是適得其反，而小k，變得更加叛逆婿崭。
那一年拨拓，小k高考落榜，姐姐結(jié)婚氓栈。
第二年渣磷，小k選擇了復(fù)讀，在姐姐的幫助和開導(dǎo)下授瘦，勉強(qiáng)考上了省城一所二本大學(xué)醋界。大學(xué)畢業(yè)后的小k，留在了省城合肥提完。為了給小k買房形纺，已經(jīng)年過六十的爸爸媽媽還在打工掙錢，湊錢給他付首付徒欣。小k總說逐样，爸爸媽媽給的越多，于他而言打肝，對他們的虧欠也就越多脂新。
4
小穎在鎮(zhèn)上讀小學(xué)的時(shí)候，一直是大人眼里聰明又懂事的好孩子闯睹，尤其是學(xué)習(xí)戏羽，每次考試成績總是排在年級第一。
五年級那年楼吃，小穎隨著爸爸的工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)到了市里的一所小學(xué)始花。
初到新學(xué)校，一切都是陌生的孩锡，陌生的環(huán)境酷宵，陌生的同學(xué)，陌生的老師……“同學(xué)們躬窜，這學(xué)期我們來了一位新同學(xué)浇垦，叫××，大家以后要多多關(guān)照她荣挨，好不好男韧？來，讓我們熱烈歡迎新同學(xué)默垄！”小穎還記得那天班主任老師彎著腰摸著她的頭此虑，給同學(xué)們介紹著自己，她本能地往后退了一步口锭，茫然地看著講臺下面一個(gè)又一個(gè)陌生的面孔朦前，聽著同學(xué)們熱烈的掌聲，心中是膽怯，還是膽怯韭寸。
在新學(xué)校里春哨，小穎的數(shù)學(xué)成績依然以絕對的優(yōu)勢排在年級第一，代課老師甚是喜歡恩伺，卻也感到擔(dān)憂赴背；然而最頭痛的卻屬班主任老師。語文學(xué)科的學(xué)習(xí)莫其，小穎感到越來越吃力癞尚，成績逐漸下滑÷叶福或許是面對陌生環(huán)境生出的孤獨(dú)感，又或許是小穎并不喜歡班主任老師的緣故仪壮，總之憨颠，以小穎當(dāng)時(shí)的成績，很難考進(jìn)市里的重點(diǎn)初中积锅。
最后……放棄了語文的小穎留在了片區(qū)內(nèi)的一所普通中學(xué)爽彤。
進(jìn)入初中后，懂事的小穎也并非不努力缚陷，可學(xué)習(xí)成績卻總是差強(qiáng)人意适篙。
此后，小穎的學(xué)習(xí)生涯似乎走進(jìn)了絕境箫爷。
如果中考成績達(dá)不到錄取線嚷节，小穎將不得不進(jìn)入一所中專學(xué)校。
初二那年的六月虎锚，一些中專院校已經(jīng)到學(xué)校里開始了招生宣傳工作硫痰。來自不同學(xué)校的招生老師們會(huì)帶上一沓子宣傳單和一些作品，美術(shù)窜护，廚師效斑，機(jī)械……小穎的目光停留在了一堆被廚師雕刻成各種花朵的蘿卜上。如果考不上高中注定是命運(yùn)給她的一種安排柱徙，或許她可以試著學(xué)習(xí)成為一名廚師缓屠。
當(dāng)然，落章之前一切都是未知护侮。
小穎又怎會(huì)知道敌完，只是數(shù)學(xué)老師的一句話，她就放棄了選擇中專的決定概行，甚至徹底改變了她的人生軌跡蠢挡。
那天下午，第二節(jié)課大課間休息時(shí)，小穎被數(shù)學(xué)老師叫到了辦公室业踏。
窗外灼熱的陽光將窗簾的影子打在了老師胸前那張陳舊的課桌上禽炬，那是一張已經(jīng)用了很多年的課桌，桌子上處處可見脫落的黃色油漆斑塊勤家。
小穎低著頭站在老師的對面腹尖，沉默不語。她很少看見老師那張慈愛的臉上掛著一種極不相稱的嚴(yán)肅伐脖，除非是她犯錯(cuò)的時(shí)候热幔。
“××，其實(shí)你還是很有數(shù)學(xué)天賦的讼庇，你如果好好學(xué)習(xí)的話绎巨，將來在數(shù)學(xué)方面能有一番作為∪渥模”老師笑著打破了沉默场勤。
“啊歼跟？……哦……”小穎猛地抬起頭和媳，瞪著大大的眼睛，驚喜又驚訝地看著老師哈街。
在這之前留瞳，從來沒有老師在數(shù)學(xué)方面給予小穎如此高的評價(jià)。
“怎么骚秦？對自己沒信心她倘？”
“那……以后我能不能當(dāng)老師？”
“當(dāng)數(shù)學(xué)老師骤竹？當(dāng)然可以帝牡！”在聽過很多個(gè)孩子的夢想后，老師還是不由自主地愣了一下蒙揣，片刻的沉默后說道靶溜。
“嗯嗯！”小穎點(diǎn)著頭懒震，羞澀地笑著罩息。
老師的那句話，像是從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來的幾束光芒个扰，將小穎從迷茫的絕境里拉了出來瓷炮。
一個(gè)月后，數(shù)學(xué)老師退休递宅。在那一個(gè)月里娘香，為了幫助小穎苍狰，老師每天都要抽出時(shí)間給她補(bǔ)習(xí)功課。過了一年烘绽，小穎不負(fù)老師的期望淋昭，順利考進(jìn)了市里的一所二類高中。
幾年后安接，如小穎所愿翔忽，她在市里的一所小學(xué)當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。
那個(gè)時(shí)候盏檐，小穎是幸運(yùn)的歇式，她懷揣著數(shù)學(xué)老師的一句話一直走到了現(xiàn)在。
一路走來胡野，在小穎教過的孩子里材失，有個(gè)小男孩，她怎么也忘不了硫豆。
那個(gè)時(shí)候豺憔，小男孩讀四年級，根據(jù)工作安排够庙，小穎成了他的數(shù)學(xué)代課老師。
陽歷四月的季節(jié)抄邀，天氣忽冷忽熱耘眨。上旬的一天，陽光明媚境肾，在學(xué)校門口值班的小穎剔难，穿了一件單薄的長袖，曬上柔和的陽光奥喻，很是舒適偶宫，便把隨身外套放在了辦公室。
中午放學(xué)的時(shí)候环鲤，冷風(fēng)吹起纯趋，溫度開始驟降，氣溫仿佛回到初冬時(shí)節(jié)冷离。小穎冷得哆嗦吵冒，心想得回辦公室穿上外套才行。
“老師西剥，你是不是冷呀痹栖？”
小穎詫異地聽見身后傳來了小男孩的聲音，便轉(zhuǎn)過身來瞭空，竟看見他舉著外套揪阿，抬頭望著自己疗我，笑得好開心。
“呀南捂！是你呀吴裤！你怎么會(huì)知道老師冷呀？”
“下課了我要去吃飯黑毅，老師說外面冷嚼摩，讓同學(xué)們穿上外套……我想老師你在門口值班是不是也沒有外套，然后我就去辦公室給你拿來了矿瘦≌砻妫”
“好乖哦……原來你還是個(gè)小暖男呀！這么細(xì)心缚去！”小穎在小男孩的頭上摸了摸潮秘，感到很溫暖。
小男孩并沒有多么得聰明伶俐易结，數(shù)學(xué)成績勉強(qiáng)能夠及格枕荞，然而他心思細(xì)膩，總會(huì)認(rèn)真地觀察著周圍發(fā)生的一切搞动。
小穎似乎想起了什么躏精，拿出手機(jī)發(fā)了一條微信：“老師，您什么時(shí)候來學(xué)校視察我的工作呢鹦肿？今天好開心矗烛，有個(gè)小暖男……”
