明知道自己胃不好坯汤,還硬要去嘗試食堂新出的臺(tái)灣糯米飯虐唠,我真是個(gè)不知死活的小孩。
捂著肚子在床上打滾惰聂,心里也不是很滿足疆偿。所謂的臺(tái)灣糯米飯咱筛,料是很足的,香菇翁脆,瘦肉還有蝦干眷蚓,滿滿的都是撲鼻的香味。而加了太多的作料反番,猶如濃妝艷抹的少女沙热,已看不出米飯?jiān)镜娘L(fēng)味,厚重的醬油色好像遲暮的人為掩飾歲月瑕疵而做的偽裝罢缸。吃進(jìn)嘴里篙贸,唱主角戲的不是糯米飯,而是重重的海味夾雜著香菇的紛擾枫疆【舸ǎ或許是一道不錯(cuò)的料理吧,但怎么都不像我記憶里糯米飯的味道息楔。
小學(xué)三年級(jí)寝贡,家鄉(xiāng)街口早點(diǎn)攤是我的摯愛(ài)。一條冷冷清清無(wú)幾家店鋪的小街值依,唯有十字路口的早點(diǎn)攤格外熱鬧圃泡。他們家的糯米飯盛在大大的木桶里,蓋著潔白的紗布愿险。只要喊一聲“老板娘颇蜡,一塊錢糯米飯加油條湯!”老板娘便會(huì)掀開(kāi)紗布辆亏,純粹的飯香伴著升騰的熱氣一下子溫暖了整個(gè)早點(diǎn)攤风秤。老板娘會(huì)先把盛飯的木勺在清水里浸過(guò),這樣米飯便不易粘勺扮叨,然后將米飯均勻地翻動(dòng)幾次再盛上滿滿一碗——像嬰兒肥一樣可愛(ài)的滿滿一碗缤弦。一勺煎得金黃的蔥頭油,一勺剁得精細(xì)的豆干彻磁,一碗早餐界的佛跳墻便宣告誕生甸鸟。蒸得恰到好處的糯米飯啊,糯糯的口感而米飯又不全擠在一塊兵迅,細(xì)膩而不黏牙抢韭。蔥頭油和豆干是極香而不至喧賓奪主的,那種自然的香味與糯米的醇厚渾然天成以致我都分不出哪部分是糯米的香味恍箭,哪部分是作料的香味了刻恭。油條其實(shí)也喚作紫菜湯,因?yàn)槠浔倔w是紫菜。并無(wú)太多復(fù)雜的加工鳍贾,只是在切好的油條紫菜中加上幾滴醬油鞍匾,加滿滾燙的開(kāi)水便成了一味清湯。因?yàn)榍宓锟疲媒饬伺疵罪埖挠湍佅鹗纾瑑烧呦噍o相成,少了哪一個(gè)都稱不上一頓令人滿足的早餐了咆爽。
可是梁棠,時(shí)間走到小學(xué)四年級(jí)下學(xué)期時(shí),這家早點(diǎn)攤無(wú)緣無(wú)故地消失了斗埂。起初是接連幾日的歇業(yè)符糊,熟悉的木桌板凳上蓋著透明的塑料紙。不久塑料紙上也積滿了厚厚的塵土呛凶,再后來(lái)男娄,那些桌椅便隨著塑料紙一起消失了,連一顆飯粒都沒(méi)有剩下漾稀∧O校或許老板娘把店鋪開(kāi)去了別處吧,或許生意做大了崭捍,她需要一家堂堂正正的鋪面了围橡,至少,我希望是這樣缕贡。
后來(lái),我習(xí)慣了在小學(xué)門口吃糯米飯拣播。那里的糯米飯不是在露天的早點(diǎn)攤里晾咪,而是一間不小的鋪面中,店家也不只是賣賣早點(diǎn)贮配,也經(jīng)營(yíng)著午市和夜市的面點(diǎn)小吃谍倦。他們家賣的是很純正的溫州糯米飯了吧,沒(méi)有香噴噴的豆干和蔥油泪勒,取而代之的熬煮的肉湯昼蛀。糯米習(xí)慣了陸地的生活,在及膝的肉湯里變得“油嘴滑舌”圆存,咕嚕一口變進(jìn)了喉嚨叼旋。也是不錯(cuò)的早餐選擇,只是少了熟悉的那種香氣沦辙。
然則這個(gè)習(xí)慣沒(méi)能保持太久夫植,我一個(gè)人去了遙遠(yuǎn)的上海求學(xué)。7個(gè)小時(shí)的大巴已經(jīng)足以使飲食文化面目全非油讯,糯米飯吶详民,糯米飯延欠,別了我的糯米飯。
當(dāng)我再回到故鄉(xiāng)的時(shí)候沈跨,我記不得是初中的哪一年由捎,連小學(xué)門口的早餐鋪也不賣糯米飯了。我不明白糯米飯為什么要離開(kāi)我饿凛,是我太久沒(méi)回來(lái)看它狞玛,它傷心地一個(gè)米走了么?還是它泡在肉湯里太久淹死了——我知道家鄉(xiāng)靠近海邊笤喳,常常遭受臺(tái)風(fēng)襲擊为居,或許家鄉(xiāng)的肉湯也有著“滿大水”的惡習(xí)呢。
之后的許多年杀狡,我的早餐在山東煎餅蒙畴,臺(tái)灣飯團(tuán)和各種包子餃子之間流轉(zhuǎn),更多的是便利卻乏味的西式烘焙呜象。早餐從一種享受變成了日常的瑣事膳凝,那種清早起來(lái)的興奮早已遠(yuǎn)去。踩著腳踏車恭陡,昨晚備好的菠蘿包在把手上搖頭晃腦蹬音,嘆口氣,要趁早自習(xí)結(jié)束的空檔把它吃完休玩。
再次醒來(lái)著淆,在外婆家的三樓,時(shí)間是2012年的1月17號(hào)早上10點(diǎn)拴疤。我心血來(lái)潮地一個(gè)人走在熟悉的舊街道永部,臨近新年的日子,街上并沒(méi)有許多營(yíng)業(yè)的店鋪呐矾。瞥見(jiàn)的那家早點(diǎn)店也是要打烊了吧苔埋?我?guī)缀跏前雺?mèng)半醒地用土話問(wèn)道“糯米飯有沒(méi)?”那一刻蜒犯,時(shí)間好像倒回10年前那個(gè)圓臉寬額頭踩著藍(lán)色腳踏車的小孩组橄,站在我面前的也不是年輕的早餐鋪小妹,而是那個(gè)將頭發(fā)盤起普通話磕磕絆絆的老板娘罚随。10年后玉工,我坐在了這家早餐店靠門的第二排位置,面前是熟悉又陌生的豆干淘菩,蔥頭油和糯米飯瓮栗,還有那碗油條湯——只是價(jià)格已經(jīng)翻了兩番。我正要開(kāi)動(dòng),一個(gè)騎著電瓶車的小伙停在早點(diǎn)店前费奸,我隱約聽(tīng)到他跟店家的對(duì)話——“還有糯米飯么弥激?”“剛賣完最后一碗,餛飩還有要不要愿阐?”我心里是很開(kāi)心的微服,要是我再晚一分鐘,是不是缨历,這輩子都見(jiàn)不到你了以蕴。
寫這篇東西的時(shí)候,我人在1266.1公里外的珠海讀大學(xué)辛孵。這里的東西很好吃丛肮,煲仔飯,燒臘魄缚,各種點(diǎn)心還有海鮮宝与,但他們都不是你。這里的人很會(huì)做菜冶匹,但他們都不會(huì)用蔥頭油习劫,他們也從不把豆干剁成細(xì)細(xì)的碎末。這里的人可以花兩三個(gè)鐘頭慢慢飲茶嚼隘,慢慢吃早餐诽里,一個(gè)早上可以吃十幾樣,但是我吃幾十樣飞蛹,都吃不出那種熟悉的味道谤狡。
那些享譽(yù)全國(guó),乃至全球的料理卧檐,有人去學(xué)習(xí)墓懂,有人去傳播,但是你——你只是普普通通的糯米飯泄隔,有多少人會(huì)為你去牽掛,會(huì)為你而斷腸宛徊。大街小巷佛嬉,遍布的是臺(tái)灣的烤腸,四川的火鍋闸天,港式的奶茶暖呕,多少味道在越傳越廣,又有多少味道在不知不覺(jué)中被遺忘苞氮⊥謇浚或許有一天,我知道張記的老鴨煲最美,李記的水煮魚(yú)數(shù)第一库物,但問(wèn)起我家鄉(xiāng)有什么美食卻只能干笑霸旗。也許有一天,我會(huì)坐在城市最高處的旋轉(zhuǎn)餐廳吃精致的法餐卻想起幾十年前塑料棚下簡(jiǎn)單糯米飯帶來(lái)的感動(dòng)戚揭。
不知道今年回家诱告,還吃不吃得到,熟悉的糯米飯民晒。
2013精居。11。17
于珠海