《遮蔽的天空》是作家保羅·鮑爾斯在1949年出版的小說储耐，是三本存在主義文學(xué)經(jīng)典之一什湘，也入選了《時(shí)代周刊》評選的1923年以來最偉大的100部英語小說晦攒。
故事講述的是美國人波特與妻子姬特脯颜，好友耐特為了避開戰(zhàn)爭摧殘下滿目瘡痍的歐洲，一起來到北非旅游闸餐。他們從一個(gè)城鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)舍沙，遇到了各式各樣的人和事。姬特與波特感情已經(jīng)十分疏遠(yuǎn)拂铡，在一次火車旅途中，她與特納發(fā)生了婚外情感帅。之后夫妻倆和特納分手哈街，繼續(xù)游覽北非各個(gè)地區(qū)骚秦。波特在去厄爾加阿的路上得了病璧微，隨后死在了斯巴的一座軍事要塞里前硫。姬特?zé)o法承受丈夫的死亡帶來的一系列的責(zé)任屹电，收拾行李逃跑了跃巡。她在路上遇到了一只商隊(duì)素邪，做了商隊(duì)主人貝爾卡西姆的小妾。她生活在一個(gè)牢籠似的小房間里偷线，每天做的只是期盼貝爾卡西姆的到來。失寵之后声邦，姬特逃出了貝卡爾西姆的家亥曹，繼續(xù)尋找像他那樣能夠主宰自己人生的人盏檐。
我是我胡野，人類是人類
主人公波特是一個(gè)活得和別人不一樣的人硫豆，腦子里想的也是一些很多別人看作荒誕無稽的東西熊响。他依照自己的本性生活诗赌，不去理會(huì)別人的評價(jià)。他有一次跟姬特爭論說：“你永遠(yuǎn)代表不了人類洪碳，你只是個(gè)可憐的絕望的單獨(dú)的個(gè)體。绞铃。嫂侍。我在這里！我存在于這個(gè)世界上菲盾！但我的世界與‘人類’無關(guān)懒鉴。這是我所見的世界×莆遥”
尼祿的老師塞內(nèi)加說吴裤，無論貧富貴賤麦牺，每個(gè)人都生活在枷鎖里鞭缭。誠然，生活的各種條條框框吱晒，有形無形地都在約束我們仑濒。社會(huì)和家庭給個(gè)人制作了一個(gè)人生的模板偷遗，好像一個(gè)人生下來就應(yīng)該這樣那樣地生活，成為這樣那樣的人喉酌。從柏拉圖亞里士多德時(shí)期到19世紀(jì)泪电，人們都相信實(shí)在論，認(rèn)為人生來就有本質(zhì)股冗，一個(gè)人可以成為什么樣的人和蚪，過什么樣的生活在出生前就被他的本質(zhì)所決定了攒霹。比如亞里士多德認(rèn)為人生來就應(yīng)該按照理性行事催束；基督教認(rèn)為人生來就應(yīng)該愛上帝，根據(jù)上帝的意愿生活塔淤。
直到存在主義提出了截然相反的口號速妖，“存在先于本質(zhì) Existence proceeds essence” 罕容。本質(zhì)就是決定了一件事物之所以為此件事物的最關(guān)鍵的屬性锦秒。假設(shè)有一支筆，它可以是塑料的惭笑，可以是金屬的生真，可以是各種顏色，不同形狀的。但是它可以被用來寫字产弹，這個(gè)性質(zhì)定義了它作為一支筆的本質(zhì)。我們先是被誕生下來胶果，開始存在于這世界上斤斧。但是我們怎樣生活，成為什么樣的人蕊连，卻是后天發(fā)展出來的游昼，是由我們的行為去定義的烘豌。生于一個(gè)宗教家庭廊佩，不代表孩子長大也必須是虔誠的教徒；父母家人從事某一行業(yè)顽铸，不代表孩子長大也必須投身其中跋破；別人上學(xué)工作成家毒返，不代表沒有人可以活得不一樣舷手。
存在主義也承認(rèn)枷鎖的存在男窟，他們稱之為“境遇”歉眷。就像海德格爾說的，“我們是被扔到這個(gè)世界上的淑际〈郝疲” 接著每個(gè)人擁有不同國籍锄贼，膚色，家庭狀況屑迂，身體條件屈糊，社會(huì)背景等琼了。這些被繼承下來的性質(zhì)雕薪，雖然在一定程度上限制了我們，但同時(shí)也是我們做出選擇和決定的依據(jù)盏档。故而雖然人們被局限在了不同的境遇中蜈亩，但是因?yàn)槿藗儍?nèi)心有想要不斷變得更好的愿望稚配，所以人們擁有相對的自由港华。比如一個(gè)人生于貧困家庭立宜，雖然他本身的生活環(huán)境使得他必須要過相對貧苦的生活，擁有較少的資源尊流。但是他一方面可以選擇對境遇逆來順受奠旺，延續(xù)這樣的貧窮。另一方面，他也可以選擇通過自身的努力與學(xué)習(xí)瞪醋，來改善當(dāng)下的境遇银受，活得更好咕幻。
可惜不是所有人都能意識(shí)到自己擁有這項(xiàng)選擇的權(quán)利肄程，大多數(shù)人還沒來得及思考就被“強(qiáng)迫”過上了海德格爾口中“常人”的生活⊙』耄“常人”就是指社會(huì)中的大多數(shù)蓝厌，那些抱著固有觀點(diǎn)，墨守成規(guī)的人古徒。人類每一次停下來質(zhì)問為什么自己的人生過成了這個(gè)樣子的時(shí)刻拓提，都是我們意識(shí)到自己可能掉進(jìn)了“常人”的陷阱里。比如西蒙·德·波伏娃就在《第二性》里詳細(xì)闡述了“女人是被后天培養(yǎng)出來的”這個(gè)觀點(diǎn)隧膘。女性從出生起就被灌輸一系列的觀念代态，例如女人比男人柔弱；女人不像男人那樣可以善于處理工作疹吃，所以應(yīng)該待在家里操持家務(wù)蹦疑；女人應(yīng)該結(jié)婚生子，繁衍后代互墓。女性群體就是被常人/群眾/民眾的固有觀念綁架了，結(jié)果也都活成了他們口中女人的典型形象券盅。存在主義者把那些不詢問本性娘侍，而只根據(jù)外界強(qiáng)制規(guī)則生活的人，稱為“不誠”的人，或者是擁有“壞的信仰 Bad Faith”的人。不誠的人要么宣稱“我就是這樣”黄痪，以此來逃避責(zé)任；要么麻木地順從命運(yùn)。（另一種不太常見的不誠的狀態(tài)潦嘶，是完全生活在未來在之中顷歌，幻想未來的的種種可能性，但是現(xiàn)實(shí)中卻不做出相應(yīng)的努力舱卡。例如立志要考上一流大學(xué)要尔，卻貪睡懶惰既绩，沉迷于游戲娛樂之中。）
除此之外颜矿，“常人”還很擅長于把稍有不同的人拉回他們的陣營里。一旦有人想要逃離墨守成規(guī)去做一些不一樣的事情，常人就會(huì)群起而攻之诈火。動(dòng)之以情惊科，曉之以理，講述常規(guī)生活的百般好處混卵，宣揚(yáng)不同生活的痛苦和失敗合陵。他們時(shí)刻觀察著別人，稍發(fā)現(xiàn)點(diǎn)異動(dòng)，就大肆叫囂姻锁。直到常人粉碎了逃離者的勇氣开皿，把他拉回和他們自己一樣的固步自封與庸俗里，他們才肯罷休。人與人之間相互不斷地物化地看待對方（Objectifying）使得薩特這樣感慨到，“他人即是地獄 Hell is other people.”
我是我，人類是人類潦蝇。我不應(yīng)該因循守舊地為他人而活则酝，其他人類也妄想把我拉回人云亦云的陷阱里。
畏懼選擇，畏懼自由
女主人公姬特從來都不做選擇叹谁。每次都是波特拿起一張地圖計(jì)劃旅行，然后她就跟著波特一起走布蔗。在波特死后，她失去了指南針，她沒有能力為自己的人生做出選擇蛤售。所以她害怕了冯凹，她扔下了一切責(zé)任空凸，扔下了波特的尸體兵罢，就這樣逃跑了。做了貝爾卡西姆的小妾之后跺嗽，她每天做的就是期待主人的到來楣导，和從一個(gè)小窗里看一小塊天空。她感受到了無比的輕松和快樂，因?yàn)樗恼麄€(gè)人生都被貝爾卡西姆主宰佳谦，她不用再為了做選擇而煩惱。然而放棄選擇也是一種選擇蓄拣，姬特同樣要對此負(fù)責(zé)，承擔(dān)后果优构。
波特在一個(gè)妓女帳篷里也聽過一個(gè)關(guān)于選擇的故事。有三個(gè)來自山區(qū)的女孩到鎮(zhèn)上賺錢。她們不是力求財(cái)富襟衰，而是想攢夠錢去撒哈拉喝茶映砖。很多個(gè)月之后她們也沒有賺夠錢蜈七，但是她們覺得不能再等了雀监，無論如何都得上路歉提。她們翻過一個(gè)沙丘又一個(gè)沙丘，終于登上了目力所及最高的一個(gè)沙丘闺魏。但是她們最后還是沒有實(shí)現(xiàn)愿望娩怎，累死在了撒哈拉沙漠中截亦。這三個(gè)女孩做出了選擇，承擔(dān)了選擇帶來的后果卖鲤。
存在主義者說人們生活在“畏”之中。畏和怕不一樣，怕是對具體對象的害怕；畏則是沒有專門對象的辞友，是一種類似焦慮的情緒。它源自于我們知道自己可以做出很多的選擇妄荔，但是我們卻對如何明智地實(shí)踐這些選擇毫無所知哗伯。我們還必須要承受選擇帶來的責(zé)任和后果，就像選擇去撒哈拉的那三個(gè)女孩一樣篷角，就像病死在異鄉(xiāng)的波特一樣焊刹。因此，薩特曾經(jīng)說道：“We are condemned to be free. 我們被判自由恳蹲∨翱椋”
姬特逃離貝爾卡西姆之后遇到的一個(gè)男人對她說：“生命就像一道懸崖，往上爬的時(shí)候嘉蕾，你絕不能回頭去看贺奠，不然就會(huì)惡心難受。”這大概是源于索倫·克爾凱郭爾的懸崖例子错忱±苈剩克爾凱郭爾說我們做選擇的時(shí)候就像是站在懸崖邊上挂据，往下看會(huì)有頭暈?zāi)垦盒牡母杏X，同時(shí)會(huì)感覺到泰山壓頂般的“畏”儿普。我們可能做出很多選擇崎逃，或前進(jìn)，或后退箕肃，或者原地不動(dòng)婚脱。但是最可怕的是，我們內(nèi)心會(huì)涌出一種黑暗的沖動(dòng)勺像，我們也可以選擇就這樣跳下去障贸。
誰能想到太多的選擇和太多的自由，居然這么令人膽戰(zhàn)心驚吟宦？
我們和動(dòng)物不一樣篮洁，現(xiàn)在和二戰(zhàn)后其實(shí)都一樣
存在主義主要是在二戰(zhàn)后興起的，那時(shí)候人們面對戰(zhàn)爭帶來的苦難殃姓，開始質(zhì)疑長久以來的信仰袁波。既然說上帝愛人類，為什么上帝又要讓人類經(jīng)歷如此的浩劫呢蜗侈？于是以尼采為代表的哲學(xué)家就“殺”死了上帝篷牌，標(biāo)志了傳統(tǒng)宗教信仰的崩塌√せ茫可是人類若是沒有了信仰枷颊，那么生存的意義還存在嗎？以前宗教告訴人們活著是為了侍奉上帝该面，侍奉萬能的主夭苗。那么現(xiàn)在呢？
難道人活著從此便沒有意義了嗎隔缀？尼采就是這么認(rèn)為的题造。這就是他的虛無主義。人類和其他動(dòng)物沒什么不同猾瘸，都是出生界赔、生存、繁衍牵触、死亡淮悼。我們因?yàn)樽约河斜绕渌锔呙鞯闹橇屠碇牵鸵詾樽约旱娜松欢ㄓ兄饶切﹦?dòng)物的“動(dòng)物生”來得深邃的東西荒吏。尼采說你們錯(cuò)了。把人類放到廣闊無垠的空間中渊鞋，把人類放到無邊無際的時(shí)間里绰更，人類和其他動(dòng)物都一樣的滄海一粟瞧挤，渺小得不值一提。所以儡湾，我們活著其實(shí)一點(diǎn)意義都沒有特恬。
或者說徐钠，人活著就是為了活著本身嗎癌刽？我們賺錢，獲取食物尝丐、衣服显拜、居所等，是為了使自己可以生存爹袁，使家人可以生存远荠。如果我們活著是為了可以使自己可以“繼續(xù)活下去”，那么這個(gè)“繼續(xù)活下去”又是為了什么呢失息？我們和動(dòng)物不是更沒什么兩樣了嗎譬淳？一個(gè)事物的意義必然是需要從高于自身的一個(gè)來源獲取的。
沒有意義的生活是絕對無法忍受的盹兢。想象一下你在溫飽工作之余有閑暇的時(shí)間邻梆，有多余的精力需要釋放∫锩耄可是你卻不知道該干什么浦妄，茫茫然無所寄托。這就是我們?nèi)粘Ｒ獙沟摹盁o聊”替裆。無聊是痛苦的校辩，它讓我們直接體會(huì)到了世界的虛無，那種大軍壓境般的焦慮不安辆童。于是人們就想盡辦法排遣無聊宜咒。孔子曰“不有博弈者乎把鉴？” 為了擺脫無聊故黑，就算去賭博都是可以的。現(xiàn)在則更是簡單庭砍，在電腦電視機(jī)前面坐定场晶，一晃眼幾個(gè)鐘頭就消遣掉了。
這樣淺顯的排遣方式有時(shí)候是不能滿足人類的怠缸，特別是不能滿足有識(shí)之士的诗轻。我們需要一個(gè)真正值得為之努力的人生目標(biāo)，來使我們活得有意思一點(diǎn)揭北。 存在主義這個(gè)時(shí)候就站出來了扳炬，說既然人類沒有強(qiáng)制的“出廠設(shè)置”的神授意義吏颖，那就要靠我們自己來賦予人生意義。人生意義不一定非是改變?nèi)祟愔械拇竽繕?biāo)恨樟，小到對一種興趣貫徹始終的熱愛也都可以是我們的人生意義半醉。
二戰(zhàn)后的人們因?yàn)槊鎸ψ诮痰谋浪械讲恢搿，F(xiàn)在的人們面對大眾媒體的信息轟炸劝术，和追名逐利的物質(zhì)橫流缩多，同樣得無所適從。早在19世紀(jì)养晋，哲學(xué)家克爾凱郭爾就把大眾傳媒看作是一種使人道德腐化的機(jī)制衬吆。它損害了人類探求真相的勇氣，并迎合了公眾輿論的形成匙握，使人們不敢提出主流觀點(diǎn)之外的想法咆槽。科學(xué)高速發(fā)展之后圈纺，我們進(jìn)入了海德格爾所抨擊的“技術(shù)型社會(huì)”秦忿。這種社會(huì)根據(jù)生產(chǎn)性來定義人，并依據(jù)個(gè)人的或社會(huì)的功利來評估一切蛾娶。大自然和人類只是被看成純粹的“資源”灯谣，而不是有意義有目的的存在。人們心中的焦慮蛔琅，恐懼胎许，不知道該如何自處的感受，不論在每個(gè)時(shí)代各自的誘因是什么罗售，卻一樣地在折磨著人類的精神和內(nèi)心辜窑。
所以已經(jīng)“過時(shí)”了的存在主義也許在21世紀(jì)又可以施展拳腳了，它教導(dǎo)那些在時(shí)代社會(huì)中無所適從的人們寨躁，去追求自由穆碎，去按照自己的內(nèi)心本性活出不一樣的意義。
