小的時(shí)候，最喜歡聽到村里人說仙粱，你外公來了……沒等人家把話說完，我就會(huì)飛奔著跑回家彻舰。我知道外公肯定又是騎著自行車帶著外婆來了，他們一定會(huì)從鎮(zhèn)上帶來好吃的候味，那時(shí)的餅真香刃唤，想著都能流口水。跑回家里白群，就能看到外公大自行車停在院子里的那棵龍眼樹下尚胞，安靜而又溫馨。現(xiàn)在每次看到那種舊式大自行車帜慢，總能勾起我對外公的回憶笼裳。
外公身材高大，臉上線條分明粱玲，高鼻梁躬柬、大眼睛，然而你想象不到的是抽减，高大英俊的外公允青，待人是何等的慈祥和藹。當(dāng)年因調(diào)皮沒少過竹條抽打的我們卵沉，卻連外公大聲呵斥都不曾聽到過颠锉。除了外公溫和的脾氣之外，也可能因?yàn)榉窖缘脑蚴泛梗词挂庖姴煌砺樱q解，聲音也是柔軟的停撞。一村一方言瓷蛙，我們所在的開江村方言和外公村譚屋村的方言還是有很多差異的。我最喜歡外公說，“落水啦速挑，行快點(diǎn)”“去溜（去玩）”谤牡，比起我們村里的“落吳（雨），快點(diǎn)走”“富昂（去玩）”真是好聽多了姥宝。
外公騎自行車帶外婆的場景翅萤，我小時(shí)候也是見過的。外公高大腊满，外婆矮小套么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，自行車車頭所掛滿了東西碳蛋，外婆在后座上也抱著不少胚泌，坐在外公身后的外婆真的像個(gè)被寵愛的小孩。小的時(shí)候肃弟，見多了夫妻之間的吵架玷室，甚至打架。但他們吵吵打打一輩子笤受，也不像現(xiàn)在一言不合或者為個(gè)碗筷誰洗的問題動(dòng)不動(dòng)就離婚穷缤。我也見過父母親之間的吵架，但我從來沒有見過外公外婆吵架箩兽。
晚年的外婆耳聾了津肛，大家同她講話，都像把喇叭開到最大音量似的大聲喊叫汗贫。不過身坐，外公卻仍和平時(shí)一樣同外婆對話。似乎落包，外婆的耳朵在外公那里沒有失聰部蛇。舅媽也常說，真是神奇啊妥色，天天晚上他們兩個(gè)人都聊到很晚搪花。外公肝癌去世后，外婆整個(gè)房間充滿了寂寞嘹害，只有外公干活的農(nóng)具依然掛在墻上撮竿，積滿了歲月思念的痕跡，無聲息陪著外婆度過了近二十年的時(shí)間笔呀。
誰也沒有想到外公說倒下就倒下了幢踏。那年我高三，正拼盡自己全力迎接高考许师，走出小村莊房蝉。那年秋天的某個(gè)下午僚匆，外公還在荔枝樹下劈柴，突然暈倒搭幻。送到醫(yī)院檢查已經(jīng)是肝癌晚期咧擂，幾乎沒有挽救的余地。不過當(dāng)天還是進(jìn)行了一個(gè)大手術(shù)檀蹋。我記得父親跟我說過松申，家里老人，無論怎樣俯逾，最后都得搶救的贸桶，即使花了錢搶救不回來，也是沒辦法的桌肴，這就是為人子女應(yīng)該做的皇筛。外公手術(shù)后才幾天，母親在廚房門口紅著眼睛對我說坠七，有時(shí)間去看看你們外公水醋，你們外公可能……。我聽到哽咽的聲音彪置，我想著過兩天考完試就去看看外公离例，可惜，我永遠(yuǎn)見不到外公最后一面悉稠。聽說，從醫(yī)院回家的路上艘包，外公還是清醒的的猛，還對表哥表姐他們說，不要怕啊想虎，我很快就會(huì)好起來的……表哥表姐是外公大兒子所生卦尊，可惜，這個(gè)我從未見過面的大舅舅舌厨，他因病去世岂却，給外公帶來了喪子之痛外，還留下三個(gè)孩子裙椭。 外公一手帶大他們躏哩，臨終前仍是對他們無盡的寬慰。
想想我和外公之間的對話揉燃，真是不夠多扫尺，大都是些生活上的小事情。有一回我在荔枝樹下坐著無所事事炊汤，看外公坐著擇菜。我也跟著拿起那些荷蘭豆襟交，看看外公是怎樣擇菜的。拿起來的荷蘭豆真是新鮮啊伤靠，綠油油還透著泥土的氣息捣域。我就隨口問外公，這個(gè)荷蘭豆哪里來的形纺。邊說著我便學(xué)著外公掐下荷蘭豆的頭部蜗字，抽絲把老筋去掉挪捕。“從田里摘回來的”奏纪，外公邊說著序调，邊低頭把我掐掉的荷蘭豆的頭部发绢、尾部撿起來，再抽絲去掉老筋甚纲。原來我把荷蘭豆頭部尾部掐得太多鹃操。外公看了覺得好可惜荆隘，說，“這個(gè)還可以吃的”燃观。接下來缆毁，我盡力不掐斷荷蘭豆的頭部尾部，只把老筋去掉浇雹。我和外公默默地?fù)窈昧撕商m豆，滿滿一筐虎锚。這就是我和外公一起擇菜的場景效斑，沒有深刻的言語奇昙，卻令我一生難忘。現(xiàn)在每次看到荷蘭豆什湘，或者擇其它蔬菜的時(shí)候得哆，我似乎都能清晰地聽見外公說，“這個(gè)還能吃”饱亮。
其實(shí)戈锻，外公的村子和我們的村子僅一條村一條河之隔和媳，但是外公卻忙于四季的耕種格遭，難得過來。母親也很少帶著我們回她的娘家留瞳。只在逢年過節(jié)的時(shí)候她倘，母親會(huì)踩著三輪車，裝滿一車東西回去，躬身彎腰低頭將那么多的東西一袋袋分好，還不斷跟我交代，哪些哪些東西，大舅舅的、小舅舅的、表姐他們的翔忽，還有你們外公他們的英融。等母親安排好，我們急匆匆出發(fā)了。過了小村莊痕鳍，就看見了緩緩流淌的河流，拐個(gè)彎就進(jìn)入了譚屋村龙巨。一路上笼呆，不斷地聽到招呼聲，“九妹回來了旨别，哎呦诗赌，帶這么多東西啊，好……好……高興哦”……然后是母親滿臉的笑容〗粘冢現(xiàn)在真懷念那時(shí)跟著母親回外公家的場景铭若，“一歲一歸寧”“歸寧三千里”大概說的就是這樣的畫面吧。
每次來了外公家拜年递览，外公外婆都極力挽留我們在那里多住幾天叼屠。 我們兄妹 總是留下來住幾天最后被母球揪回去的。當(dāng)年不愿回家原因绞铃，似乎沒有什么特別的镜雨，純粹地就想留在外公外婆家，跟著表哥表姐一起爬樹一起下池塘儿捧。平時(shí)很難得留在這里冷离。幸好我們的小學(xué)就在外公村附近，所以纯命，放學(xué)的時(shí)候我們兄妹總是會(huì)來到外婆家，即使那里的 飯菜很少痹栖，常骋诠總是一碗蕃薯粥，幾條咸魚揪阿，加一點(diǎn)蘿卜干而已疗我。但不知道為什么在那張簡易的餐桌上咆畏，我們是那么的滿足。現(xiàn)在已經(jīng)到了想吃什么就有什么的時(shí)候吴裤，母親最喜歡的仍然還是蕃薯粥旧找。偶爾會(huì)聽到母親說，以前你外公鐘意煮蕃薯粥麦牺。
前年回去還看到那個(gè)矮小的廚房里钮蛛，大水缸，碗柜剖膳，還有幾塊磚頭壘砌的小土灶魏颓，漆黑的 墻壁是當(dāng)年外公燒菜留下的炊煙的痕跡。我似乎還看見外公在燒著菜吱晒，一個(gè)雞蛋打下鍋甸饱，鍋里綠綠的蔬菜頓時(shí)因一個(gè)雞蛋而添加了白、黃色彩仑濒，看著真是美味極了叹话。
只是這樣種種美好的場景都再也沒有了，外公不在墩瞳，和母親打著招呼的那些叔伯舅也都一一不在驼壶，突然某一天，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊似乎也都消逝了矗烛。
有些東西再也回不去了辅柴，多想和外公再一起安安靜靜地?fù)駬癫耍蛘吆退黄鹂纯措娨暡t吃，聽聽他最喜歡的京劇……
