早課抄了詩人穆旦的詩歌《冥想》。詩人在落拓备徐、寂寞的晚年,人生的最後時(shí)期寫下了這首《冥想》饥悴,字裡行間坦喘,是對(duì)人生之路的回望和凝思盲再,是曆盡滄桑之後的了悟西设,和對(duì)這份了悟的智慧表達(dá)——“我的全部努力,不過完成了普通的生活”答朋。我們過的贷揽,原本就是普通的生活,將自己看得與衆(zhòng)不同梦碗,或許是凡庸如我者潛在的意識(shí)禽绪,但生活的面目蓖救,其實(shí)並無多大差別。現(xiàn)實(shí)的確不那麼討喜印屁,甚至有些殘酷循捺,但卻都是無從回避的客觀存在。
最早讀的穆旦的詩歌是那首《贊美》雄人,後來不僅讀从橘,而且還講。高中础钠、大學(xué)時(shí)讀普希金恰力、雪萊、拜倫的詩歌旗吁,讀得最多的還是查良錚翻譯的踩萎,所以,我知道查良錚這個(gè)名字是要早於知道穆旦這個(gè)筆名的很钓。無論作爲(wèi)詩人香府,還是作爲(wèi)翻譯家,他都留下了“黃鐘大呂似的文字”码倦。從這個(gè)意義上講回还,我非常贊同王小波講過的一段話:“假如中國現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處,它的根源就在那些已故的翻譯家身上叹洲。我們年輕時(shí)都知道柠硕,想要讀好文字就要去讀譯譯著,因爲(wèi)最好的作者在搞翻譯运提。這是我們的不傳之秘蝗柔。”
天陰沉沉的民泵,心裡就不免有些壓抑癣丧,看來人的心情有時(shí)還時(shí)會(huì)受到天氣的影響的。自從恢復(fù)晚自習(xí)和雙休日上課之後栈妆,雙休日就不再完整了:周六上午要上課胁编,周日晚上要上晚自習(xí),據(jù)説這是絶大多數(shù)家長的迫切要求鳞尔。實(shí)際上嬉橙,上不上晚自習(xí),周六周日上不上課從來就既不取決於家長寥假,也不取決於老師市框,更不取決於學(xué)生。如果從家長的角度來想問題糕韧,我想大多數(shù)家長還是希望周六周日上課枫振,每天晚上上晚自習(xí)的喻圃;如果從老師的角度來想問題,我想大多數(shù)老師還是不希望在雙休日上課和看自習(xí)的粪滤。這裡的原因很簡單斧拍,但説起來又很復(fù)雜雜,彼此心知肚明杖小,心照不宣也就得了饮焦,但真正苦了的是學(xué)生。無論是上課也好窍侧,還是不上課自習(xí)也好县踢,學(xué)習(xí)和考試永遠(yuǎn)是壓在學(xué)生們身上的一座大山,是套在腦袋上的緊箍咒伟件;家長和老師就是如來佛主硼啤,就是會(huì)念咒的唐三藏。我很同情學(xué)生們斧账,但不幸的是谴返,我也會(huì)念咒,衹不過這咒念得有些勉強(qiáng)咧织,不太靈光罷了嗓袱,因爲(wèi)我並不是一個(gè)稱職的老師,充其量能勉強(qiáng)算個(gè)教書的吧习绢。
好多年前渠抹,有一首歌《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》,是臺(tái)灣歌手孟庭葦演唱的闪萄。那時(shí)真的很喜歡孟庭葦梧却,喜歡到把當(dāng)時(shí)在大陸出版的無論是正版的還是盜版的歌帶能買到的全都買了的程度。那時(shí)還沒有“粉絲”這個(gè)詞败去,但喜歡那是不言而喻的放航。像我這個(gè)年齡的人,沒有理由不知道孟庭葦圆裕,特別是像我這個(gè)年齡的男人在年輕時(shí)也沒有理由不喜歡孟庭葦广鳍。從那個(gè)年代走過的人有幾個(gè)不會(huì)哼哼上幾句“羞答答的玫瑰,靜悄悄地開”‘冬季到臺(tái)北來看雨”“你究竟有幾個(gè)好妹妹”呢吓妆?當(dāng)年孟庭葦唱這首歌時(shí)赊时,聲音是那樣純凈,不帶半分風(fēng)塵之氣耿战,一派天真純潔的樣子蛋叼,完全是欲語還羞焊傅,欲言又止的嬌羞模樣剂陡,著實(shí)惹人憐愛狈涮。
我想説的是,現(xiàn)在聽不到這樣的歌了鸭栖,一如當(dāng)年孟庭葦般的玉女也不會(huì)再出現(xiàn)了歌馍。玫瑰不再會(huì)靜悄悄、羞答答地綻放了晕鹊;而是開得張揚(yáng)松却、開得熱烈。當(dāng)含蓄不再是一種美的感知的時(shí)候溅话,這個(gè)世界上還會(huì)有美的完美存在嗎晓锻?