十一月讀書：《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》囤屹。
這本書的作者是大名鼎鼎的毛姆殊轴。我跟很多人一樣束倍，也是從《月亮與六便士》開始喜歡他的脆诉。
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是講關(guān)于閱讀敷扫、閱讀名著和閱讀審美的藻治。毛姆作為知名作家和資深閱讀者诈乒，講這些內(nèi)容當然是正中下懷漆羔、得心應(yīng)手；更可貴的是担神，他沒把這本書寫成無聊的教科書。
無論關(guān)于閱讀的內(nèi)容或立意如何高大上始花，但毛姆就當是在小酒館兒跟讀者朋友們嘮嗑兒妄讯，（說嘮嗑兒都客氣了，明明是在扒名人八卦）酷宵，形式上絕對出圈兒了亥贸。
毛姆鐘愛閱讀。在這本書里浇垦，他針對閱讀這件事和部分名著及作者進行了充分的自我抒發(fā)（吐槽揭短）炕置。他語出驚人，張揚的個性展露無遺，真對得起“毒舌”這個綽號朴摊。
閱讀默垄，這個話題實在太難講。世界上有讀不完的書籍甚纲，何況“文無第一”口锭，主觀思想都是見仁見智的。既然面面俱到是不可能的介杆，所以毛姆安排了一條邏輯線鹃操，使他的講述層次分明，也讓讀者感到很清爽春哨。
首先荆隘，他講閱讀的初心或者我理解為閱讀的核心——讀書是一種享受。不喜歡的就是不適合的赴背，因人而異的選擇性閱讀臭胜，才是正解。
“每個人對自己來說都是最可靠的評論家癞尚。不管學(xué)者們對一本書的評價如何耸三，不管他們對某一本書如何眾口一詞地大加贊揚，只要你對它沒有興趣浇揩，那么你就完全不用去在意這本書仪壮。”
毛姆的這番話更像是一種鼓勵胳徽。我就曾經(jīng)以為积锅，我不愛讀某類經(jīng)典就是不愛讀書呢⊙粒“蘿卜白菜各有所愛”缚陷，眾口難調(diào)，這個邏輯也適用于獲取精神食糧往核。
但是箫爷，毛姆又說：
“在每一個時代，往往都是聰明人才能夠發(fā)現(xiàn)唯獨由知識與智慧帶來的愉悅才是最令人滿意也最為持久的聂儒』⒚”
好家伙，稍不留神衩婚，又差點兒被內(nèi)涵了窜护。這個毛姆，剛說完“讀什么書無所謂非春，高興就好”柱徙，緊接著就表明了缓屠，愉悅的誘因是分三六九等的，門檻越低濃度越低护侮。
所以關(guān)鍵不是讀什么書敌完，而是讀什么層次的書。
這樣就順理成章地聚焦到名著概行。
本書中被毛姆點名的書單：
《堂吉柯德》塞萬提斯
《威廉 邁斯特》歌德
《傲慢與偏見》簡奧斯汀
《紅與黑》司湯達
《高老頭》巴爾扎克
《包法利夫人》福樓拜
《大衛(wèi)科波菲厄》狄更斯
《呼嘯山莊》艾米莉勃朗特
《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基
《戰(zhàn)爭與和平》托爾斯泰
毛姆所選的這一系列名著蠢挡，出版時間從十七世紀到十九世紀，貫穿了法國大革命凳忙、拿破侖戰(zhàn)爭和啟蒙運動业踏。也許可以說是歐洲改朝換代大時代背景下，對整個歐洲社會的映像涧卵。
名著之所以成為名著勤家，是因為它極具代表性；若非對某一類文學(xué)作品的清算（比如唐吉坷德是對騎士小說的清算）柳恐，就是開啟某一類文學(xué)作品的范本伐脖、鼻祖。
我個人感覺乐设，這些超級文學(xué)經(jīng)典就像數(shù)學(xué)家推出的定理或公式一樣讼庇；而閱讀這些經(jīng)典名著，就像只要你需要解讀這一類的問題近尚，就得先學(xué)定理和公式一個道理蠕啄。
當然，沒有人學(xué)公式的目的只是為了背公式戈锻，而是靈活運用歼跟。至少，經(jīng)典帶給我們的格遭，應(yīng)該是對文學(xué)藝術(shù)的欣賞哈街、向往、和啟發(fā)拒迅。
而當我們提起這些名著的作者骚秦，哪一個名字不是如雷貫耳、無人不曉坪它。在教科書上骤竹，這些作家都被形容得如何偉大，各種贊美各種夸往毡。那當然咯，如果寫出傳世名著的人還不值得夸贊靶溜，那還有什么人值得呢开瞭。
但毛姆可太"毒"了懒震。專扒他們的八卦、找他們的缺點來寫嗤详。塞萬提斯家窮个扰；司湯達又丑又不會打扮；簡奧斯汀理智過頭的冷漠葱色；福樓拜的怪驳菡；狄更斯糟糕的原生家庭苍狰；巴爾扎克脾氣大老吹牛還是個剁手黨整天買買買……大作家們無一幸免办龄，就好像如果沒有這些不完美，就不配當一個好作家似的淋昭。
當我津津有味地讀著這些“八卦”俐填，心想，看來真實的我不是裝出“氣質(zhì)高雅的名著讀者” 翔忽，而就是一個吃瓜群眾英融。
但是，了解了這些文學(xué)大咖的真實人性歇式、他們的怪異驶悟、失敗、痛苦材失、他們的不完美……對于理解他們的作品真的太有幫助了痕鳍。
我反復(fù)讀這部分內(nèi)容后，似乎體會到毛姆不是一味想讓他們被讀者咒罵或唾棄豺憔。而是讓他們接地氣额获，讓他們走下教科書神壇，讓他們和讀者一樣有血有肉恭应，讓他們成為活著的人抄邀。
“我極少對事物懷有什么崇敬之情，因為世界上的崇敬之情早就過剩了昼榛。有些事物根本不值得崇敬境肾。對于偉大的人物，我們致以敬意的最好方式是不去刻意尊崇胆屿，而是將他們當做我們的熟人一樣看待奥喻。這樣一來我們既能對他們獻上最高的贊美，那種親近感又能讓我們覺得他們是鮮活而富有生命力的非迹』防穑”
我覺得毛姆越是這樣寫，越是更凸顯了這些名著作者們的寫作天賦憎兽。
但歸根結(jié)底冷离，還是要符合第一條邏輯吵冒，如果真的不喜歡，不是自己的菜西剥，即便是再經(jīng)典的名著也不是非讀不可痹栖。
“如果人們不得不讀那些讓他們覺得無聊透頂?shù)臅脑挘钦l又能養(yǎng)成為了讀書而讀書的習慣呢瞭空？
毛姆雖不是哲學(xué)家但通讀了大量哲學(xué)書籍揪阿。毛姆在最后一個部分談了以他的哲學(xué)思想理解的真、善咆畏、美南捂。
天啊鳖眼！一提到哲學(xué)黑毅，就意味著我要看不懂了。在我以往的認知中钦讳，那種高大上的哲學(xué)思想必須是一套一套的矿瘦，不是洗腦就是雞湯，再不就是讓人五分鐘之內(nèi)就打哈欠的說教愿卒。
而毛姆刷新了我的認知缚去，他熟知哲學(xué)書籍研究哲學(xué)思想，但他怎么就能說出我聽的懂的人話呢琼开∫捉幔看來我要改變我的認知，“學(xué)傻了的”賴自己柜候，哲學(xué)絕不背這個鍋搞动。
“審美感受不是什么具體且簡單的事情，在我看來它反而極其復(fù)雜渣刷，并且是由多樣且彼此不和諧的要素構(gòu)成的鹦肿。
創(chuàng)作者之所以創(chuàng)作，是因為內(nèi)心之中強烈的渴望促使他們通過創(chuàng)作將自身性格外化辅柴，而如果他們的作品具有美感則純屬偶然箩溃，因為美本來就極少成為他們真實的目標÷掂郑”
（這個觀點我聽很多音樂家也說過涣旨，他們演奏時腦子里實際是在進行大量計算，而觀眾感受到的則是優(yōu)美的旋律股冗，并且大部分觀眾以為音樂家腦子里也是優(yōu)美的旋律霹陡。）
“如果藝術(shù)只能給人愉悅，那么不管這種愉悅多么有靈性，它的功效都談不上明顯——甚至還不如一打牡蠣配上一品托夢拉謝葡萄酒帶來的效果顯著穆律。
但是如果藝術(shù)是一種慰藉惠呼，那么它的作用就足夠了导俘，因為這個世界充滿了無法避免的邪惡峦耘，倘若人們能夠不時縮進藝術(shù)之中尋求一些庇護的話，那也未嘗不是一件好事旅薄「ㄋ瑁”
其實，藝術(shù)是不是庇護所少梁，這個問題也是因人而異吧洛口。雖然我贊同毛姆的觀點。但未必是每個人的庇護所凯沪，何況有些人可能強大到不需要庇護所第焰。
毛姆的作品，風趣幽默妨马，耐人尋味挺举。于我而言，比起他的文學(xué)天賦烘跺，我更欣賞他的心態(tài)湘纵。
毛姆自稱是：“寫一流作品的二流作家”。
“我不想被金錢束縛手腳滤淳，更不會因為沒錢而束縛住手腳梧喷。”他的金錢觀也很正呀脖咐。
毛姆的一生作品等身铺敌，名利雙收。但他太過豐富復(fù)雜的愛情屁擅，也注定讓他收獲孤獨偿凭。
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》值得一讀。閱讀煤蹭，不管是不是避難所笔喉，至少在毛姆的安利下，是快樂的硝皂。
作者：有緣人夢旅人（公眾號同名）
