新體長篇傳記《天賜畫道》連載-7
第二章/寫意人生/之一
陽江地名源于漠陽江鉴扫。
古代山南水北稱“陽”,東謂之“春”味悄。公元606年草戈,隋煬帝當(dāng)政,析漠陽江北之地為陽江侍瑟,江東為陽春唐片。后幾經(jīng)分合,陽江地名保留至今涨颜。
漠陽江畔费韭,陽江城內(nèi),有一山峰庭瑰,稱之“北山”星持。
山巔之上,聳立著一座南宋寶祐年間的九層古塔弹灭。石塔下督暂,有一形似龜狀臥石羹令,頭足分明,背身龜裂损痰。側(cè)旁見碑文記載:當(dāng)年建塔官員南恩知洲黃必昌獲悉巖峰頂上有一神奇龜石福侈,遂告誡勞工須避開石龜建塔,“以葆存真卢未,留觀百世”肪凛。相傳石龜初時(shí)周身泛綠,通體靈透辽社,詭異至極伟墙。今日所見雖已與山巖同色,卻也依然栩栩如生滴铅。石龜納天地之靈氣戳葵,陽江因此人杰地靈。此石遂被供奉為神靈之物汉匙。
古塔之側(cè)拱烁,另有一石一廟。
巨石約五米方圓噩翠,遠(yuǎn)望如蓮花戏自,稱“蓮花石”。近看下方呈凹狀伤锚,形似鼓架擅笔;上方滾圓,似一側(cè)立之鼓屯援,鼓面上刻有“瑞禾”二字猛们,因而也稱“瑞禾石”。傳說古代曾有神鳥銜禾至此狞洋,與仙人同伍弯淘,不愿離去。巨石前方石巖上至今隱約可見仙人留下的“腳印”徘铝,讓人遐想翩翩耳胎。
最為神奇的是,巨石正面平整如鼓惕它,背面則是天然一尊坐佛怕午。依石面城,建一廟宇淹魄。內(nèi)無洪鐘大殿郁惜,也無高僧擁坐,早年間只有兩面矮墻,半個(gè)屋頂兆蕉,高森的林木遮掩著廟堂敞開的另一半羽戒。小廟有時(shí)冷清,有時(shí)也香火繚繞虎韵。石佛望著虔誠的善男信女或只為遮風(fēng)避雨而來的路人易稠,永遠(yuǎn)一副安詳神態(tài)。
“嶙峋石塔屹城東包蓝,怪石蒼松點(diǎn)綴工驶社。健筆一枝撐碧漢,獨(dú)留鼉海作文峰测萎⊥龅纾”清人林乙蓮在北山上留下的詩文如一幅工筆山水畫作,有形容之美硅瞧,卻無神韻之妙份乒。清代編纂的兩冊(cè)《陽江縣志》,雖均將北山收入“陽江八景”腕唧,卻也只是稱之“東山石塔”或“北山聳翠”或辖,淡而無味,全然沒有透現(xiàn)千年文化的神靈之氣四苇。
謝天賜早年就讀的學(xué)校孝凌,就坐落在北山腳下。漠陽江水陪伴他度過了并不快樂的童年與少年月腋。
饑餓,是謝天賜童年最深的記憶瓣赂。
常常是南乳下粥榆骚,很少有機(jī)會(huì)吃上魚肉。有時(shí)煌集,他也會(huì)到父親吃過點(diǎn)心的漠陽江邊妓肢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著小攤小販,聞著空氣里彌漫的煎炸香味苫纤。誘人的煎香卻只能讓他更加饑腸轆轆碉钠,咽下去的口水無論如何填不飽食欲。
于是回家睡覺卷拘。床少人多喊废,他只能與兄弟們胡亂擁擠一起。實(shí)在沒地方落身了栗弟,便爬上神臺(tái)污筷,將佛龕與香爐挪開,睡到上面乍赫。
陽江家家戶戶都有一個(gè)木制的神臺(tái)瓣蛀,高高的陆蟆,窄窄的,安放在廳堂正對(duì)大門位置惋增。神臺(tái)上通常放一尊觀音像叠殷,像前設(shè)一香爐,用于香火祭祀诈皿、拜神許愿溪猿。
謝天賜竟敢將那神圣之物擅自挪開,覺得菩薩放得自己也當(dāng)睡得纫塌。離經(jīng)叛道初露端倪诊县。
神臺(tái)很窄,必須仰睡才行措左,而且不得翻身依痊,否則很可能半夜里會(huì)從高處滾落下來。從此他養(yǎng)成了仰睡習(xí)慣怎披,一直到現(xiàn)在胸嘁,睡相還是特別的好,基本上怎么躺下去的凉逛,第二天醒來還是什么樣性宏。
大哥是孩兒王。天賜沒有自己的小伙伴状飞,也不善言談交友毫胜,因而只能跟著大哥。離開大哥诬辈,只剩下孤單酵使。
二哥上學(xué)的時(shí)候,天賜還沒到上學(xué)年齡焙糟。母親說:讓天賜一起去吧口渔,也好有個(gè)伴。父親當(dāng)時(shí)并不樂意:這么早讀書有啥用穿撮?其實(shí)是舍不得那幾個(gè)學(xué)費(fèi)缺脉。
到了學(xué)校,他不知道該怎么用功讀書悦穿,不知道怎樣與同學(xué)交流相處潮改,整天傻坐在教室兵钮。沒人關(guān)心他聽不聽得懂?喜不喜歡老師?
后來住校了然痊,發(fā)現(xiàn)有農(nóng)村同學(xué)衣袋里藏著幾顆黃豆,他突發(fā)奇想,慫恿同學(xué)把黃豆放到空火柴盒里,再將火柴盒放在煤油燈上燒烤负蠕。經(jīng)不住香味誘惑,幾顆半生不熟的黃豆瞬間被大家一搶而光倦畅。黃豆沒了遮糖,有人回寢室抓來幾粒米,用同樣方法烤著吃叠赐,那香噴噴的焦味讓大家美美享受一宿欲账。
餓著肚子的謝天賜還被要求從家里拿各類鐵鍋鐵器上交學(xué)校,說是大煉鋼鐵用芭概。父親的打鐵鋪在公私合營時(shí)就已經(jīng)關(guān)閉赛不,家里的鐵器也被兄弟們?cè)缭鐚ち巳ィO乱豢阼F鍋被母親藏了起來罢洲。謝天賜只能空手回校踢故。
交不上來鐵器鐵件的學(xué)生,被要求到三四公里外去挑運(yùn)礦石惹苗。據(jù)說那種跟石頭沒什么兩樣的礦石也能鑄鐵煉鋼殿较。學(xué)校規(guī)定每人每天必須挑兩擔(dān)。謝天賜年小體弱桩蓉,肚子又餓淋纲,實(shí)在挑不動(dòng)。趁路上前后沒人院究,他在中途悄悄卸下一半洽瞬,藏進(jìn)草叢里,回頭再去挑那另一半儡首。完成了一天兩趟任務(wù)片任,卻比別人省下一半力氣。省了力氣就少了饑餓蔬胯。謝天賜自小有一份小聰明。
突然有一天位他,老師走進(jìn)教室興奮地宣布:同學(xué)們氛濒,告訴大家一個(gè)好消息,明天就要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義啦鹅髓!孩子們也跟著興奮舞竿,因?yàn)榈诙扉_始大家一起吃上了學(xué)校食堂的大鍋飯。
青菜窿冯、豆芽骗奖、豆豉咸魚……原來共產(chǎn)主義就是可以填飽肚子!可以瘋狂的吃!謝天賜第一次美美享受了“飽”的感覺执桌,并真心實(shí)意喜歡上突然而至的“共產(chǎn)主義”鄙皇。
好日子沒過多久,“共產(chǎn)主義”便匆匆結(jié)束仰挣。大家又不得不回家吃飯伴逸。天賜很困惑,好端端的“共產(chǎn)主義”怎么說沒就沒了呢膘壶?好在母親藏起了一口鐵鍋错蝴。許多家庭在食堂解散之后,甚至出現(xiàn)“巧婦難為無鍋之炊”的窘境颓芭。
飽餐之后的饑餓讓人變得更加瘋狂顷锰。每個(gè)人的眼睛都是綠瑩瑩的,走路時(shí)用綠光四處掃射亡问,希望能在路邊意外發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)可以填充肚子的東西官紫。然而沒有。失望地抬起眼玛界,那綠光便更加可怕万矾。
大姐師范畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)下工作,天賜與三哥一起隨大姐到雅韶小學(xué)讀書慎框。雖然有了大姐照顧良狈,但每天兩頓、每頓不足一兩米的伙食仍然讓人瘋狂笨枯,農(nóng)田里的爛菜葉經(jīng)常成為姐弟仨和著稀飯充饑填肚的主食薪丁。
有一回,天賜與三哥在放學(xué)途中同時(shí)發(fā)現(xiàn)路邊一截甘蔗頭馅精,兩只小手緊緊抓住誰也不愿松開严嗜。找個(gè)地方劈成兩半,結(jié)果沒劈勻稱洲敢,一大一小漫玄,年齡相差一歲的兩個(gè)孩子互不相讓,最后只能石頭剪刀布決定輸贏压彭。
周末了睦优,兄弟倆要回陽江,大姐學(xué)校的同事們湊起幾元錢壮不,讓他們從城里帶些豆糠餅回去汗盘。那種用碎米糠和面粉做成的餅子香噴噴的,能充饑询一,還耐餓隐孽。
回校途中癌椿,三哥背著豆糠餅,說:太沉了菱阵,下回不幫她們帶了踢俄。其實(shí)是肚子餓,心里發(fā)饞送粱。不如我們吃掉一點(diǎn)吧褪贵?三哥提議。天賜說:不行抗俄,會(huì)被發(fā)現(xiàn)的脆丁。三哥將餅子全部取出來,攤在地上动雹,說:我們?cè)诿總€(gè)餅上吃一點(diǎn)槽卫,就一點(diǎn)點(diǎn),她們肯定發(fā)現(xiàn)不了胰蝠。這主意不錯(cuò)歼培。兩個(gè)人小心翼翼地將豆糠餅的毛邊毛角一點(diǎn)點(diǎn)掰下來,分著吃了茸塞,把每個(gè)餅掰得像機(jī)器做出來的餅干一樣滾圓躲庄,還恨不得放到嘴里舔上幾口。
大姐同事發(fā)現(xiàn)了異常钾虐,問:這回餅子做得怎么跟車轱轆一樣圓呀噪窘?三哥說:不知道,本來就這樣的唄效扫。
大姐轉(zhuǎn)而問天賜:你不會(huì)撒謊倔监,你說。小天賜在大姐面前從不敢撒謊菌仁,便將心里怎么想的浩习、路上怎么做的,竹筒倒豆济丘,如實(shí)交代谱秽。
年輕老師們一個(gè)個(gè)聽得眼圈發(fā)紅。她們要留下幾個(gè)餅子給孩子摹迷,兩個(gè)孩子卻死活不敢要弯院。
大姐哽咽道:回城姐姐給你們買。天賜卻說:不用泪掀!姐,我會(huì)畫颂碘。
孩時(shí)的謝天賜喜歡在墻上异赫、在地上椅挣、在書本上涂鴉。畫樹塔拳,畫鳥鼠证,畫人,畫雞鴨靠抑,畫房子量九,畫飛機(jī)大炮。餓的時(shí)候颂碧,他還畫過很多好吃的東西荠列。
可畫歸畫,還是餓载城。
回城在兩陽中學(xué)上了初中之后肌似,發(fā)現(xiàn)學(xué)校旁邊有一個(gè)擺攤的老頭,專炸煎堆诉瓦、蝦餅川队,賣給那些口袋里藏著幾個(gè)小錢的學(xué)生。煎堆三分錢一個(gè)睬澡,蝦餅五分固额。沒錢的謝天賜只能蹲在小攤前眼巴巴張望,聞一聞香味解饞煞聪。
那時(shí)海峽對(duì)岸正揚(yáng)言著“反攻大陸”斗躏,縣城偶爾會(huì)拉響防空警報(bào)。警報(bào)一響米绕,眾人四處逃開瑟捣,躲進(jìn)防空洞里。謝天賜找到一位同學(xué)密謀:下次警報(bào)響起栅干,賣煎堆的老頭肯定會(huì)撂下?lián)犹优苈跆祝覀儾蝗绯脵C(jī)上去搶幾個(gè)來吃。兩人悄悄踩了點(diǎn)碱鳞,分好工桑李,設(shè)計(jì)好撤退逃跑的路線。結(jié)果等啊等窿给,等了幾個(gè)星期贵白,又過了幾個(gè)月,縣城里再也沒響警報(bào)崩泡。警報(bào)不響就沒機(jī)會(huì)禁荒,煎堆還是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著香味。兩個(gè)孩子于是開罵臺(tái)灣的老蔣:蔣該死角撞,怎么還不來飛機(jī)呀呛伴!
望著小攤上的美食勃痴,謝天賜許下一個(gè)宏圖大愿:等長大有錢了,一定要將老頭擔(dān)上所有的蝦餅热康、煎堆都買下來沛申,讓家里人一起吃,吃個(gè)飽姐军,吃個(gè)夠……
五十多年后铁材,謝天賜回到陽江,一大家人圍坐在酒店包廂里奕锌,他指著剛剛端上餐桌的一盤點(diǎn)心著觉,興奮地說:看,這就是煎堆歇攻。
煎堆是當(dāng)?shù)匾环N用糯米粉摻著黃糖作酥皮固惯、以花生黑芝麻為香餡、放進(jìn)沸騰油鍋里煎炸出來的點(diǎn)心缴守,通體金黃葬毫,脆皮甜心,外層撒一些或黑或黃的芝麻屡穗,看上去很是誘人贴捡。
熱騰騰的點(diǎn)心在餐桌上轉(zhuǎn)了一大圈,謝天賜只是看村砂,并不吃烂斋,直把煎堆看得羞愧地冷下去,他仍然沉浸在兒時(shí)的夢(mèng)境里础废。
那時(shí)沒現(xiàn)在做的這么好看汛骂,也沒有這么好的芝麻香料。謝天賜說评腺,但當(dāng)年的煎堆肯定要比現(xiàn)在的好吃帘瞭。
我夾了一只,細(xì)細(xì)品嘗他說的那種“當(dāng)年的滋味”蒿讥。
除了填不飽肚子蝶念,還有一種孤獨(dú)與無助,讓少年謝天賜過早體驗(yàn)到了精神上的饑餓芋绸。
家里張嘴吃飯的人越來越多媒殉,父親幾十元工資已經(jīng)不夠一批“化骨龍”② 填飽肚皮,需要他糠篩篩了用絹篩摔敛,手指縫里省著花廷蓉,因而臉上總是堆著愁云,沒心思關(guān)心孩子們的學(xué)習(xí)马昙。
父親曾經(jīng)在飯桌上定下過規(guī)矩:有功者留飯不留菜苦酱;無功者飯菜都不留售貌。不能按時(shí)回家的孩子,別指望會(huì)給你留個(gè)位置疫萤。包括曾經(jīng)視為“掌上明珠”的小天賜。
母親有時(shí)會(huì)在兒子碗里多盛半勺飯敢伸,偶爾還會(huì)在他碗底悄悄壓上一個(gè)雞蛋扯饶。那是她對(duì)寶貝兒子能夠體現(xiàn)的一丁點(diǎn)自私的母愛。
但上了學(xué)之后池颈,天賜與母親在一起的時(shí)間越來越少尾序。每回見面,母親關(guān)心的是兒子冷不冷躯砰?餓不餓每币?從來沒問過他喜不喜歡讀書?考了幾分琢歇?心里又在想些什么兰怠?
姐姐上學(xué)去了,上完學(xué)又到外地工作李茫,回家的時(shí)候很少揭保。大哥有大哥的活,其他兄弟一個(gè)個(gè)東跑西顛魄宏,不知大人愁的滋味秸侣,更不知道自己想要點(diǎn)什么。
謝天賜也不清楚自己究竟想要什么宠互,內(nèi)心卻有一種強(qiáng)烈的渴望:渴望自由味榛,渴望快樂,渴望著被關(guān)注予跌、被理解搏色、被呵護(hù)。
當(dāng)這種渴望難以滿足的時(shí)候匕得,他便一個(gè)人呆呆坐在教室里悶聲不響继榆,下了課也是獨(dú)自沉思,蒼蠅停在鼻子上都不愿驅(qū)趕一下汁掠。有時(shí)想著想著略吨,突然跳起來,跑到教室外面考阱,那肯定是想通了點(diǎn)什么翠忠。
在小學(xué)老師眼里,謝天賜性情孤僻乞榨,成績一般秽之,最大的興趣是坐在教室里涂鴉当娱。畫著畫著,突然被老師提問考榨,他基本上答不上來跨细,偶爾卻能說出一個(gè)奇怪的答案,讓老師與同學(xué)們一起驚訝河质。
思想的萌芽伴著孤獨(dú)開始生長冀惭。
在雅韶小學(xué)的時(shí)候,大姐曾經(jīng)帶他到小街上吃過一碗米粉掀鹅。那份美味散休,讓他好幾回從睡夢(mèng)里饞醒,心里老惦記著賣米粉的那家小店乐尊,等著盼著大姐再帶他去第二次戚丸。可大姐很快因病調(diào)回了城里扔嵌,三哥不知什么理由也跟著回了城限府,留下他孤苦伶仃一人呆在離縣城十多里的鄉(xiāng)下學(xué)校。
身邊沒有了一個(gè)親人对人,沒人關(guān)心關(guān)注他谣殊,沒人一起說話,吃了上頓不知下頓牺弄。那時(shí)姻几,孤獨(dú)像一只比饑餓更丑陋的饞蟲,百爪擾心势告。他感覺自己像是被人遺棄了蛇捌,成了一個(gè)沒人管教、沒人疼愛的野孩子咱台。于是络拌,對(duì)自己、對(duì)周圍滋生出許多莫名的寂寞與怨恨回溺,還有一種希望渾身長刺的叛逆欲望春贸。
【精彩待續(xù)。遗遵。萍恕。
【下一節(jié):夢(mèng)想的天空】
注釋:① 宋代書畫鑒賞家郭若虛著《圖畫見聞志》卷一。② 本意是“龍生九子”里的饕餮车要,民間指能吃允粤、貪吃的孩子。