苗煒-文學(xué)體驗(yàn)30講
閱讀幫助我們?cè)凇肮陋?dú)著 痛苦著 感受著 生活著”的歷程中，找到那個(gè)真正的自己鄙陡，對(duì)抗世界冕房，并最終與之和諧舒適相處。
我們脆弱的小心靈
孤獨(dú)
《心是孤獨(dú)的獵手》麥卡勒斯
孤獨(dú)是什么柔吼？孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡毒费，狂歡是一群人的孤獨(dú)。以前特別喜歡熱鬧愈魏。覺(jué)得熱鬧是愉悅的觅玻，漸漸地才發(fā)現(xiàn)之所以喜歡群體熱鬧是因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境中，找到了一種認(rèn)同培漏。而這種認(rèn)同是當(dāng)時(shí)的自己無(wú)法在“內(nèi)屋”獲得的∠澹現(xiàn)在，隨著年歲的增長(zhǎng)牌柄，經(jīng)歷的人和事畸悬，看到聽(tīng)到尤其是想到的很多東西，漸漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)“外屋”獲得的認(rèn)同珊佣，對(duì)自己而言蹋宦，已經(jīng)不那么重要了。"內(nèi)屋"變得越來(lái)越豐富咒锻。在外人看來(lái)冷冗，好像我越來(lái)越習(xí)慣安安靜靜一個(gè)人。但我反倒挺喜歡現(xiàn)在的獨(dú)處方式惑艇。就如本講副標(biāo)題說(shuō)”人是很孤獨(dú)的蒿辙，再深切的愛(ài)也難以改變孤獨(dú)拇泛。"但孤獨(dú)并不是一種很慘的情況。接納并享受思灌，找到適合自己的孤獨(dú)模式俺叭，可能是我們需要一直學(xué)習(xí)的。
以前總覺(jué)得文學(xué)真是一種自我陶醉泰偿、自我憐惜熄守，還經(jīng)常充滿各種“喪”。文學(xué)作品的很多吶喊甜奄、控訴柠横、惋惜之聲窃款，常常不時(shí)在耳邊響起课兄。我其實(shí)并不太適應(yīng)。但最近以來(lái)晨继，卻覺(jué)得文學(xué)和音樂(lè)一樣烟阐，是可以治愈的。大文學(xué)可以關(guān)心”時(shí)代的一廖裳铮灰“蜒茄，小文學(xué)可以去關(guān)心一個(gè)人身上的那座山。用文學(xué)替那些身處折疊自身布滿褶皺的人們餐屎，抖落開(kāi)那些細(xì)碎的不為人知的感受檀葛，讓他們獲得安慰、理解和認(rèn)同腹缩，在如此不確定的時(shí)代中獲得些許穩(wěn)定感和確定性屿聋，帶給他們點(diǎn)點(diǎn)希望。這便是文學(xué)的治愈力藏鹊。
我們都害怕孤獨(dú)润讥、發(fā)瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無(wú)法讓我們不怕，但他們帶來(lái)了光和火书妻。-- Harold Bloom
活著
《艾皮凱克》（2018馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集）馮內(nèi)古特
《死亡詩(shī)社》（電影）
《達(dá)洛維夫人》（時(shí)時(shí)刻刻-電影版）伍爾夫
文學(xué)和藝術(shù)就是交流一下活著是什么滋味慨削。
古往今來(lái)的作家，都圍坐在一張大圓桌上滞磺，你不知道誰(shuí)和誰(shuí)談得來(lái)，誰(shuí)又在影響誰(shuí)。我們讀文學(xué)作品也是這樣的变隔。發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的那點(diǎn)兒小心思，被很久以前的某個(gè)作家寫過(guò)常潮，他穿越時(shí)空弟胀，講述他的故事，你捧著書，發(fā)覺(jué)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這樣貼近你的心孵户，這樣溫柔熨帖地跟你說(shuō)話萧朝。
艾皮凱克的故事，機(jī)器渴望成為人夏哭，擁有人類的七情六欲检柬；死亡詩(shī)社里犧牲自己渴望藝術(shù)的以及坎寧安和達(dá)洛維夫人的結(jié)緣.....種種這些讓我聯(lián)想起假期看過(guò)的詩(shī)人顧城的故事以及日本幾個(gè)大作家的自殺結(jié)局。
人類的情感真的很有力量竖配，很強(qiáng)大何址。在有些時(shí)刻激勵(lì)著人們突破自我，但有些時(shí)候過(guò)于強(qiáng)大的情感和情緒进胯，如果沒(méi)有一種合適的表達(dá)釋放用爪，沒(méi)有獲得合適的理解和接納，又反過(guò)來(lái)會(huì)有很大的傷害力胁镐。
我們要學(xué)習(xí)在認(rèn)清生活的真相的同時(shí)偎血，還依然熱愛(ài)生活，愿意努力去改變世界盯漂，創(chuàng)造更美好的生活颇玷。這便是我理解的“活著”。
世界上只有一種英雄主義就缆，那就是在看清生活的真相之后帖渠，依然熱愛(ài)生活。-- 羅曼羅蘭
難忘
《情人》杜拉斯
人類最早的圖象是面對(duì)死亡產(chǎn)生的竭宰，一個(gè)人死了空郊，但他留下的畫像還繼續(xù)存在。我們拍照片羞延，就是要記住一段時(shí)間渣淳，就是在抗拒時(shí)間的流逝，讓流逝的事物跟隨著我們伴箩。
《情人》的開(kāi)頭：我已經(jīng)老了入愧。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里嗤谚，有一個(gè)男人向我走來(lái)棺蛛，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)巩步，“我認(rèn)識(shí)你旁赊，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候椅野，你還很年輕终畅，人人都說(shuō)你美籍胯，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你离福，對(duì)我來(lái)說(shuō)杖狼，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人妖爷，與你那時(shí)的面貌相比蝶涩，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。
年少時(shí)淺淺看過(guò)絮识，年老時(shí)深深惦著绿聘。《情人》的開(kāi)頭過(guò)于經(jīng)典次舌，以致于耽誤了好多人熄攘。這話已經(jīng)想不起是誰(shuí)說(shuō)的了，但我覺(jué)得有點(diǎn)道理的垃它。還想在這個(gè)后面再加上一句鲜屏，“也可能成就了一些人”烹看。
記憶
《博聞強(qiáng)記的博內(nèi)斯》博爾赫斯（出自《杜撰集》）
《追憶似水年華》 普魯斯特
《野棕櫚》腹矗克納
《笑忘書》米蘭?昆德拉
《尋找無(wú)雙》王小波
閃光燈記憶：短暫但強(qiáng)烈的記憶；HSAM綜合癥：超憶癥惯殊。
為什么當(dāng)今大家都有表達(dá)欲呢酱吝？都要寫書寫公眾號(hào)？因?yàn)槊總€(gè)人都忍受不了他不被人說(shuō)起也不被人注意土思，靜悄悄地從這個(gè)冷漠的世界里銷聲匿跡务热，他想弄出點(diǎn)兒詞語(yǔ)。
我們的周圍非常喧囂己儒，我們又非常健忘崎岂。
隨著慢慢長(zhǎng)大開(kāi)始步入中年，就逐漸出現(xiàn)了“對(duì)往事總是記得越來(lái)越清晰闪湾，對(duì)近事缺好像沒(méi)有什么印象"冲甘。自嘲說(shuō)初老癥已經(jīng)出現(xiàn)了。但細(xì)細(xì)想想途样，其實(shí)是周圍過(guò)度的喧囂和過(guò)快的變化江醇，已經(jīng)讓我們的記憶力出現(xiàn)了退化。沒(méi)有記憶何來(lái)遺忘何暇。身處這個(gè)瞬息變化的時(shí)代陶夜，記住和遺忘都是需要的。只是很多時(shí)候裆站，我們未必能合適選擇并做到条辟。
小我
《背對(duì)世界》埃爾克?海登萊希
個(gè)人的小世界黔夭，被外在的那個(gè)大世界侵?jǐn)_，我們很難做到“背對(duì)世界”羽嫡。
不要知道太多沒(méi)用的垃圾信息纠修，要過(guò)一種充實(shí)的生活，要有一個(gè)高尚的靈魂厂僧，就該主動(dòng)排斥一些雞毛蒜皮的事扣草。
身處疫情中心，回想兩個(gè)多月前的武漢那些“至暗時(shí)刻”颜屠，微信朋友圈各種真假難辨的消息此起彼伏辰妙， 過(guò)多過(guò)度的信息，并沒(méi)有讓人安心甫窟，反而進(jìn)一步增強(qiáng)了焦慮不安密浑。在這種極端情況下，不得不選擇了“逃離世界”粗井。暫時(shí)地屏蔽外界尔破，專注于每日To do清單的各項(xiàng)日常任務(wù)的完成，往日對(duì)生活的掌控感又回來(lái)了浇衬，更重要的是懒构，在做事的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心平靜。現(xiàn)在一切都在好轉(zhuǎn)和恢復(fù)耘擂，但我還是會(huì)時(shí)不時(shí)提醒自己不要忘記適當(dāng)?shù)剡x擇背對(duì)和逃離世界胆剧，在難得的安靜中找回自己。
