看到朱自清這個(gè)名恩掷,就想起他的《背影》,想父親到肥胖的身體翻過(guò)月臺(tái)供嚎,為他買(mǎi)橘子的情景黄娘。他的語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華,卻能句句戳中淚點(diǎn)查坪。
朱自清的文,不像梁實(shí)秋那種老頑童似的幽默宁炫、諷刺偿曙,也不似林語(yǔ)堂文章的中規(guī)中矩。他的語(yǔ)言質(zhì)樸羔巢、細(xì)膩望忆,不論在情感、景物還是一些社會(huì)現(xiàn)象的描寫(xiě)上竿秆,都能刻畫(huà)地淋漓盡致启摄、入木三分。
在《荷塘月色》中對(duì)荷葉的描寫(xiě)幽钢,“曲曲折折的荷塘上面歉备,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高匪燕,像亭亭的舞女的裙蕾羊。層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花帽驯,有裊娜地開(kāi)著的龟再,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠尼变,又如碧天里的星星利凑,又如剛出浴的美人∠邮酰”在《槳聲燈影里的秦淮河》里哀澈,“那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷度气,盈盈的上了柳梢頭日丹。天是藍(lán)得可愛(ài),仿佛一汪水似的蚯嫌;月兒便更出落得精神了哲虾。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)丙躏,淡淡的影子,在水里搖曳著束凑。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光晒旅,就像一支支美人的臂膊,交互的纏著汪诉,挽著废恋;又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們扒寄,大有小姑娘怕羞的樣子鱼鼓。”文字美得不可方物该编,極盡其能事迄本,細(xì)致地描寫(xiě),像看到了一副勾勒細(xì)致的水彩畫(huà)呈現(xiàn)在我們眼前课竣。能看得出他細(xì)致入微的觀察和夯實(shí)的寫(xiě)作功底嘉赎。
他的感情是細(xì)膩的,情緒是敏感的于樟。在《背影》中公条,曾落淚三次。在寫(xiě)關(guān)于兒女的文章時(shí)迂曲,一名年輕的父親面對(duì)一群兒女靶橱,給家庭帶來(lái)的混亂,他甚至想到要自殺路捧。他曾寫(xiě)道抓韩,“怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看了鬓长,聽(tīng)了谒拴,心里便會(huì)發(fā)抖。平常人可以隨隨便便過(guò)去的涉波,我不幸竟是不能英上。”
也正是這種敏感的性格啤覆,會(huì)讓他對(duì)周?chē)挛镉懈叨鹊捏w察苍日,能從路邊看到一具死尸,因衣衫襤褸的婦人在追趕開(kāi)出的汽車(chē)窗声,逗得捕頭發(fā)笑等社會(huì)丑惡現(xiàn)象引發(fā)感慨相恃,抨擊當(dāng)時(shí)人們的世態(tài)炎涼、冷漠無(wú)情笨觅。
也正是因?yàn)樗楦械募?xì)膩拦耐、敏感耕腾、多愁善感的性格,才能寫(xiě)得出如此細(xì)致杀糯、美妙扫俺,能句句戳人心扉文字。
更讓人欽佩的固翰,他能對(duì)自己一些陰郁的心理進(jìn)行剖析和反思狼纬。比如,年輕時(shí)對(duì)父親愛(ài)自己的一些做法骂际,認(rèn)為迂腐疗琉。“他囑我路上小心歉铝,夜里要警醒些盈简,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我犯戏。我心里暗笑他的迂送火;他們只認(rèn)得錢(qián)拳话,托他們只是白托先匪!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么弃衍?我現(xiàn)在想想呀非,我那時(shí)真是太聰明了【刀ⅲ”
在初做父親時(shí)岸裙,對(duì)兒女實(shí)施簡(jiǎn)單粗暴的教育方法,感到慚愧速缆,“那時(shí)我正像一匹野馬降允,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭艺糜,和韁繩剧董?擺脫也知是不行的,但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著∑仆#現(xiàn)在回想起來(lái)翅楼,那些日子,真苦了這兩個(gè)孩子真慢;真是難以寬宥的種種暴行呢毅臊!”并說(shuō)自己,“我是個(gè)徹頭徹尾自私的人黑界,做丈夫已是勉強(qiáng)管嬉,做父親更是不成皂林。”
這樣毫不留情把自己的缺點(diǎn)剖開(kāi)宠蚂,呈現(xiàn)在讀者眼前式撼,不掩飾、不做作求厕、不虛假著隆。用現(xiàn)在話說(shuō),甩開(kāi)偶像包袱的朱自清呀癣,更讓人深深的喜歡上美浦。因?yàn)槲覀兛吹搅艘粋€(gè)真實(shí)的朱自清,一個(gè)實(shí)實(shí)在在项栏、有缺點(diǎn)的人浦辨。