杜甫出身于官宦家庭桩引，他生下來并不是普通大眾的一員。他從小就感覺到自己和別人的區(qū)別:

“七齡思即壯收夸，開口詠鳳凰坑匠。

飲酣視八極，俗物都茫茫卧惜。

上感九廟焚厘灼，下憫萬民瘡夹纫。”

和許多官宦子弟一樣手幢，青少年時期杜甫開始漫游捷凄，在游歷中收集故事忱详。他尋訪古跡围来，朝圣古人，跟隨孔子實施仁政促成社會和諧穩(wěn)定的理念匈睁，確定了其作為朝廷一份子幫助皇帝達成共同利益的人生追求监透。

適逢盛世，國都長安是關(guān)于成功航唆、權(quán)力和名聲的實現(xiàn)夢想之地胀蛮。他來到長安，自信的參加科考糯钙，期待成為一名政府官員粪狼，有機會為圣明服務，覺得自己有光明的前途:

“甫昔少年日任岸，早充觀國賓再榄。

讀書破萬卷，下筆如有神享潜。

自謂頗挺出困鸥，立登要路津。

致君堯舜上剑按，再使風俗淳疾就。”

但事與愿違艺蝴，他落第了猬腰。一說是因為科考風波受到牽連，一說是因為寫詩才能與科舉才能不匹配猜敢」煤桑“詩人有余而官員不足”，這成了他此后一生的問題锣枝。

此后厢拭，他只能再次漫游并開始找工作謀生。為了生計撇叁，他不得不向富人卑躬屈膝:

“朝扣富兒門供鸠，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙陨闹，到處潛悲辛楞捂”』担”

受盡了白眼，歷盡了困苦寨闹。

30歲時胶坠，杜甫遇到了大咖李白，從此改變了他的一生繁堡。他不但崇拜仰慕想念李白沈善，也從李白的詩風中受到啟發(fā):

“李侯有佳句，往往似陰鏗椭蹄。

醉眠秋共被闻牡，攜手日同行∩兀”

“故人入我夢罩润，明我長相憶。

冠蓋滿京華翼馆，斯人獨憔悴割以。”

但李白“熱衷于物我兩忘的能力”应媚，他卻更關(guān)注人與人之間的關(guān)系严沥，以及如何按照儒家理論來生活，對選擇的君主盡忠珍特。

于是祝峻，杜甫通過舉薦得到了一個小小的官位。俸祿微薄扎筒，卻得以娶妻成家莱找。但他因為人太實誠，嘗試進入官僚系統(tǒng)并不成功嗜桌。在看到朝廷的腐敗和權(quán)力的真相后奥溺，杜甫陷入了無助。他登上大雁塔骨宠，感受到了一種關(guān)乎存在的恐慌:

“秦山忽破碎浮定，涇渭不可求。

俯視但一氣层亿，焉能辨皇州桦卒。

黃鵠去不息，哀鳴何所投匿又。

君看隨陽雁方灾，各有稻粱謀。”

邊關(guān)戰(zhàn)爭裕偿、朝廷腐敗洞慎、水禍天災讓社會陷入動蕩。杜甫將家人送至鄉(xiāng)下嘿棘，但此后又急于知道家人的安危劲腿。與此同時，在對比朝廷的豪奢和民間的困苦之間鸟妙，他遵循的儒家理論開始破滅:

“凌晨過驪山焦人，御榻在嵽嵲。

勸客駝蹄羹圆仔，霜橙壓香橘垃瞧。

朱門酒肉臭，路有凍死骨坪郭。

老妻寄異縣，十口隔風雪脉幢⊥嵛郑”

等到進村見到家人，迎接他的卻是噩耗:

“入門聞號啕嫌松，幼子饑已卒沪曙。

所愧為人父，無食致夭折萎羔∫鹤撸”

8年的安史之亂讓普通老百姓的生存雪上加霜，三千萬人流離失所贾陷，死于戰(zhàn)亂缘眶、饑荒不計其數(shù)。叛軍動亂逼近首都髓废，社會秩序混亂崩潰巷懈，讓杜甫的詩歌從此時起開始大變，記錄下了此后的歷史圖像慌洪。安史之亂成為杜甫生命的轉(zhuǎn)折點顶燕、詩歌的分水嶺。

杜甫帶著家人再次逃亡冈爹。他已從一名貴族子弟變成在患難中掙扎的一名普通老百姓涌攻。這種變化讓他思考真正的活著意味著什么，他的詩歌變得沉重频伤、現(xiàn)實:

“憶昔避賊初恳谎，北走經(jīng)險艱。

盡室久徒步剂买，逢人多厚顏惠爽。

一旬半雷雨癌蓖，泥濘相牽攀。

早行石上水婚肆，暮宿天邊煙租副。”

在奔逃中较性，杜甫嘗試加入皇帝逃難的的隊伍而被叛軍所抓用僧，禁于長安與家人分離:

“今夜鄜州月 ，閨中只獨看 赞咙。

遙憐小兒女 责循，未解憶長安 。

香霧云鬟濕 攀操，清輝玉臂寒 院仿。

何時倚虛幌 ，雙照淚痕干 速和〈醯妫”

困于長安被迫勞動，但無法抑制杜甫寫詩的欲望颠放。戰(zhàn)爭和苦難的經(jīng)歷使他成為了偉大的詩人排惨，也在此寫了下了著名的詩篇:

“國破山河在，城春草木深碰凶。

感時花濺淚暮芭，恨別鳥驚心。

烽火連三月欲低，家書抵萬金辕宏。

白頭搔更短，渾欲不勝簪伸头∝倚В”

此后，杜甫開始了顛沛流離的后半生生涯恤磷。從天水到成都后面哼，在茅屋中度過了一段田園生活。初到成都扫步，杜甫如釋重負:

“翳翳桑榆日魔策，照我征衣裳。

我行山川異河胎，忽在天一方闯袒。

曾城填華屋，季冬樹木蒼。

自古有羈旅政敢，我何苦哀傷其徙。”

在這里喷户，杜甫成了農(nóng)民詩人唾那，他感受到了普通人簡單的生活樂趣，把目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村生活褪尝、自然景色闹获，在自然和日常中尋找美感:

“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生河哑。

隨風潛入夜避诽，潤物細無聲×Ы鳎”

“浣花流水水西頭沙庐，主人為卜林塘幽。

無數(shù)蜻蜓齊上下睬罗，一雙鸂鶒對沉浮轨功。”

“清江一曲抱村流容达，長夏江村事事幽。

自去自來梁上燕垂券，相親相近水中鷗花盐。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤菇爪。

但有故人供祿米算芯，微軀此外更何求？”

但這樣的田園書寫并未讓詩人心安凳宙，他也時時感到痛苦熙揍。外族進攻，叛軍肆虐氏涩，長安怎么樣了届囚？這是一種為了理想和文明感到的深深傷痛，是一種文化的憂傷是尖。

杜甫沿長江而下意系，再次尋找出路。這一次饺汹，他停留在了夔州白帝城蛔添，種菜、養(yǎng)雞，寫下了數(shù)百首影響后世的詩歌迎瞧。他寫詩的天賦依然存在夸溶，但他也明白少年時期立志成為政府一員報效國家的夢想再也不會實現(xiàn)了:

“吾老甘貧病，榮華有是非凶硅。

身許麒麟畫缝裁，年衰鴛鷺群。

徑隱千重石咏尝，帆留一片云压语。

兒童解蠻語，不必作參軍编检√ナ常”

他掙扎于日常生活的偶然性，并試圖從中找出意義允懂，并理解人與時間厕怜、宇宙的關(guān)系:

“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵蕾总。

五更鼓角聲悲壯粥航，三峽星河影動搖。

野哭幾家聞戰(zhàn)伐生百，夷歌數(shù)處起漁樵递雀。

臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥蚀浆∽撼蹋”

面對自然、時間的廣闊和人力所能達到的極限市俊，杜甫達成了妥協(xié)杨凑，宇宙宏大無情、歷史蒼涼無常摆昧，而人在其中是多么渺小傲寐！

“細草微風岸绅你，危檣獨夜舟伺帘。

星垂平野闊，月涌大江流勇吊。

名豈文章著曼追，官應老病休。

飄飄何所似汉规，天地一沙鷗礼殊【运保”

在生命的最后幾年，杜甫在長沙度過晶伦。在這里他寫下了《江南逢李龜年》碟狞、《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。

公元770年的冬天婚陪，杜甫寫下了最后一首詩族沃，那是他對這個世界的告別詞:

“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑泌参。

興盡才無悶脆淹，愁來遽不禁。

戰(zhàn)血流依舊沽一，軍聲動至今盖溺。

家事丹砂訣，無成涕作霖铣缠『嬷觯”

（2020.5.3? 葉峰整理）