“果然他是……怎么說呢……（秋元）老師果然是從頭到尾都不會妥協(xié)的。所謂不妥協(xié)就體現(xiàn)在把計劃做到最緊，在開始之前就整理素材歇父，然后直到完成之前都一直在趕工。譬如兩個小時之后就要做完再愈，不然發(fā)售就要延期榜苫，我們都要做到幾乎超過那個極限的臨界點才能把工作完成，基本每天都是如此呢……”

——北川謙二

AKB48的一張單曲CD制作出來需要經(jīng)歷怎樣的過程呢翎冲？

曾經(jīng)在秋元康的一部紀錄片中垂睬，我們得以窺見這樣的常規(guī)制作幕后的流程。以第28張單曲《UZA》為例府适，在售的CD共分為TYPE-A羔飞、TYPE-K、TYPE-B三種檐春。選拔組參與的主曲目《UZA》是每一種都有的逻淌，然后是TeamA、K疟暖、B分別演唱的C/W曲《孤獨な星空》卡儒、《 スクラップ&ビルド》和《正義の味方じゃないヒーロー》，另外還有同樣是全部收錄的俐巴，由Under Girls所演唱的《次のSeason》骨望。也就是說，像這樣的一支單曲CD欣舵，就至少要創(chuàng)作五首歌擎鸠，制作五部MV。

對比一下AKB48每年要推出的單曲數(shù)量以及演出日程缘圈，加上秋元康作為身兼數(shù)職的大制作人身上肩負的海量策劃劣光，可想而知每一次的MV拍攝都是一場與時間賽跑的作戰(zhàn)。拍攝時間只有三天糟把，歌曲卻連詞都還沒有填好绢涡，這對于AKB48來說簡直就是家常便飯。

即使只需要操心作詞部分遣疯，平均每三天就要創(chuàng)作出兩首歌曲的秋元康自己還是壓力最大的那一個雄可。作為一名已經(jīng)出產(chǎn)了數(shù)千首歌曲的作詞家而言，如何避免才思枯竭以及對工作的膩煩永遠是一個令人頭疼的問題——創(chuàng)作是一件需要靈感和想象力的事情，這種任務不是光靠悶頭努力就能速成的数苫。每次要發(fā)新曲時聪舒，秋元康會先試聽幾百甚至上千首曲子，從中挑選出與自己預想的主題最契合的虐急，光是這個枯燥的過程就足以讓大多數(shù)人感到絕望了过椎。當然，他也會盡可能地想辦法提升效率戏仓，譬如面對一首印象深刻的曲子，即使不適合AKB48的新曲風格亡鼠，也可以用作NMB48或是乃木坂46的下一支單曲赏殃。即便如此，秋元康幾乎一年365天都永遠處于“欠稿”的狀態(tài)间涵，一邊是每天無數(shù)的大小會議仁热、接受采訪、出行考察勾哩、參加電視節(jié)目抗蠢；另一邊是團隊的工作人員幾乎24小時的各種匯報歌曲制作進度和演出情況。也難怪經(jīng)典日劇《LEGAL HIGH》里古美門律師會對著以秋元康為原型的作詞家吐槽思劳，要完成這樣的工作量即使是莫扎特再世也辦不到迅矛。

但事實證明秋元康還是做到了。他當然也擁有團隊的協(xié)助潜叛，但這并不代表著他會對署名自己作詞的歌曲不負責任秽褒。并不像一些人想象的那樣靠什么槍手代寫，實際上秋元康在極限范圍內(nèi)還是盡量做到了親力親為威兜，這多少也是出于身為創(chuàng)作者的自尊和驕傲销斟。當然，他畢竟不是神椒舵，這樣的直接后果就導致了AKB48等團體的歌曲制作周期異常緊迫蚂踊，最終的成品質(zhì)量也總是起伏不定，經(jīng)常顧此失彼笔宿，難以保證歌曲的穩(wěn)定質(zhì)量犁钟。

一般情況下，在還沒有寫好每首歌的歌詞之前措伐，秋元康就會提前將預先選擇好的純旋律部分交給已經(jīng)選定的各位MV導演們特纤，讓他們初步確定并反饋自己將要采用的大致風格。此外侥加，像負責時裝設計的小忍等工作人員捧存，也全部要進行打提前量的準備工作。但是，稍微了解音樂幕后制作的人都知道昔穴，在連歌詞都不存在的情況下镰官，連最基本的對口型任務都無法完成，這種情況下即使想要提前進行制作也是非常困難的吗货。這首曲子適合怎樣的服裝泳唠，要怎樣去設計編舞和動作，MV要選用什么劇情宙搬，如何展示出主題……這些很多時候都是工作人員們一邊揣測一邊猜想著完成的笨腥，他們必須要提前，因為時間不夠勇垛；但是提前的代價就是高風險脖母，如果沒有達到秋元康的要求，還是會要推倒重來闲孤。

“雖然不是壓力（笑）谆级，我做衣服也是有時間需求的，要在這段時間里完成這件事情讼积，這樣的話肥照，‘妥協(xié)點’就一定會出現(xiàn)，也就是心里可以原諒自己的部分勤众，所以我有時候會降低要求舆绎。但是秋元先生他啊，完成不存在這個‘點’……比如五天之后就要進行PV拍攝了们颜，（如果不滿意）也會要求全部重來亿蒸。”

——AKB48服裝總設計師茅野忍

“我是在攝影前九天才接到通知的……大后天還要趕去巴黎掌桩，所有工作人員都覺得不可能做到边锁。又等了一天才有歌詞和曲目，再聽了一天考慮要拍成什么樣的東西……接著告訴工作人員要怎么布景之類的波岛，最后只能遠程遙控指揮他們來完成了茅坛。（笑）”

——MV導演蜷川實花

“我從秋元老師那里拿到題目時，離拍攝開始只有6天了则拷。要在6天內(nèi)完成劇本贡蓖，（構思）外拍地點在一定程度上只能靠猜了……”

——MV導演高橋榮樹

很多時候，錄音室接到歌詞稿和樂譜時離MV拍攝已經(jīng)只有一兩天的時間了煌茬，通知成員們來學唱是根本來不及的斥铺，這時候只能由錄音棚的專業(yè)歌手先頂上，這也正是有些歌曲最早泄露出來的sample（樣本）版本并不是由歌手本人演唱的原因坛善。只要順利將詞與曲合并晾蜘，及時完成一首能夠拿去給編舞老師和MV導演作為參考的歌曲小樣邻眷，對于后二者而言就已經(jīng)是謝天謝地的好消息了。至于歌曲本身還沒有通過秋元康最后的驗收剔交，也許還需要調(diào)整具體的詞句細節(jié)肆饶，這些都只能通過后期修改來完成。

這份小樣到了編舞團隊手中的時候岖常，時間往往已經(jīng)只剩下了十幾個小時驯镊，這又是一次地獄難度的考驗。眾所周知竭鞍，偶像團體很少有站著不動的純唱歌演出板惑，幾乎所有的偶像歌曲都是與舞蹈和舞臺演出綁定的，很多經(jīng)典名曲的舞蹈動作的知名度絲毫不亞于歌曲本身偎快。對大多數(shù)粉絲們而言洒放，其實對歌曲質(zhì)量并沒有那么嚴格的要求，他們或多或少也能理解偶像工作的辛苦滨砍，對于趕工作品的歌詞本身可能不會過多計較，但是舞蹈動作卻是最能讓人一眼看出是否敷衍的存在妖异。事關最后的演出效果惋戏，既要保證與歌曲契合協(xié)調(diào)，又要考慮難度和新意他膳，最重要的是AKB48是團隊演出响逢，還要考慮不同成員動作的變化，互相配合以及走位換位——如何在如此之短的時間內(nèi)創(chuàng)作出與歌曲匹配的一套完整舞蹈棕孙，比起創(chuàng)作一首新曲而言難度有過之而無不及舔亭。好在AKB48的編舞老師們都是業(yè)內(nèi)最頂尖的大神級人物，這個最困難的環(huán)節(jié)每次都能有驚無險地完成蟀俊，最后得到的反饋也是值得的钦铺，AKB48的編舞和動作設計一直都是廣受好評的存在。

完成編舞之后肢预，老師們會立刻前往拍攝現(xiàn)場教學矛洞，而參與錄制的成員們基本只用一天時間就要學會動作并且完成拍攝。這里沒有討價還價的余地烫映，也是考驗身為能夠入選單曲的AKB48成員基本功的時候沼本，她們的歌舞能力或許并不是最拔尖的，但是身為偶像的職業(yè)素養(yǎng)和拼命精神卻不輸于任何偉大的藝人——可以不完美锭沟，但必須完成抽兆。

當然，面臨最大挑戰(zhàn)的還是導演們族淮。AKB48時常會請到是枝裕和辫红、蜷川實花等知名大導演進行合作拍攝凭涂。這些平時面對作品游刃有余的大導演都嘗到過被秋元康近乎無賴的日程期限和反復的修改要求弄得焦頭爛額的滋味。拍攝偶像MV可不光是考慮歌曲本身這么簡單——一般導演都會與固定的藝人進行合作厉熟，熟悉之后就能掌握他們的特點與風格导盅。但是AKB48里可是有一大堆水平層次不齊的女生，最重要的是她們的站位揍瑟、鏡頭白翻、動作等分配也不是完全按照演出效果來的，而是要綜合考慮總選舉名次绢片、人氣和隊內(nèi)地位甚至個人背后代表的經(jīng)紀公司等諸多復雜因素滤馍。粉絲們或許不會在意MV的某個具體情節(jié)，但是會計較自己心愛的偶像出現(xiàn)的精確到秒的時長底循，會爭論誰的戲份鏡頭更多巢株。因此，完成AKB48的各類拍攝任務真正的難處還不在于時間緊迫熙涤，而是如何按照偶像行業(yè)的思路去實現(xiàn)讓各方都能滿意的目標阁苞。

就在這些繁瑣的工程進行之時，秋元康本人可能才剛剛收到反饋的小樣結果祠挫，工作人員還要準備有極大可能會出現(xiàn)的那槽、秋元康要修改歌詞甚至整體風格的消息，因此必須準備多套方案以備不時之需等舔。當然出現(xiàn)最壞的情況時骚灸，也只能通過各類劇情鏡頭覆蓋掉已經(jīng)無法修改的對口型演唱部分。這也是為什么AKB48有些MV的主題莫名其妙慌植、“讓人看不懂”的原因所在了甚牲，不能說導演不負責任或沒有用心，但很多時候確實是全憑感覺在進行拍攝蝶柿，導演自己也不知道秋元康的這首歌到底想要表達什么東西丈钙，索性就放開手腳去發(fā)揮，這樣反而可能擁有更多的容錯余地和解讀空間交汤。一支曲子拍攝完成之后著恩，立馬就要進行的是下一首歌曲的拍攝任務。從錄音棚到攝影棚蜻展、從成員到工作人員喉誊，在這期間基本都是顛倒作息地連軸運轉。其實這類情況在影視廣告行業(yè)也很常見纵顾，為了某一個項目或者一部電影伍茄，趕進度的時候就是如此。但導演拍攝電影也總有空下來的時候施逾，而AKB48一年要推出很多首曲子敷矫，劇場幾乎每天都要保持演出運轉例获、加上每周都有的大量綜藝節(jié)目、開遍全國的握手會曹仗、猜拳大會榨汤、大運動會、大型演唱會怎茫、海外活動收壕、媒體活動……如此算下來，從秋元康到每一個主力成員轨蛤，一年的時間表都可以細排到具體小時蜜宪，一天只睡兩三個小時毫不夸張，只能在不斷趕場的路上補覺祥山，他們的確幾乎就沒有空閑下來的時候圃验。

而像這樣復雜無比且永無停歇的運轉，已經(jīng)持續(xù)了十多年缝呕，這就是AKB48制作并呈現(xiàn)出的漫長故事背后的秘密澳窑。這也是為什么AKB48想要拍攝紀錄片或者展示任何吸引人的細節(jié)故事時完全不用擔心素材問題，所有人的都生活在幾乎全天候被攝像機圍繞著的節(jié)奏里供常，任何片段都可以被輕松剪輯出一段故事摊聋。即使是如此辛苦的背后，最終出來的成品相當一部分也許仍然不會讓人滿意话侧，但這是必須付出的代價，這就是職業(yè)偶像的生存之道闯参。這些工作從某個角度來看就是在“創(chuàng)造回憶”瞻鹏，也就是為展示偶像生態(tài)積累素材。幕后工作的內(nèi)容也是AKB48需要重點展示的一個環(huán)節(jié)鹿寨，因為粉絲要看到的是偶像們的生活全貌新博，這就是秋元康所說的如今的人相比電影本體對于“making”和“彩蛋”要更感興趣。粉絲或許會覺得某一首歌質(zhì)量不行脚草，某一部MV莫名其妙赫悄，但是他們在了解幕后的工作過程之后就能產(chǎn)生心疼并理解偶像的情緒——包括工作人員在內(nèi)，大家這么努力地過程本身也是一件能夠引發(fā)感動的作品嘛馏慨。

雖然在這樣的過程里埂淮，秋元康很難再創(chuàng)作出一首《川流不息》，但他實打實地打造并維持了一個數(shù)千億日元產(chǎn)值的偶像帝國写隶，這是另一種層面的奇跡倔撞。不過這種模式也有一個顯而易見，所有人都看得出來的弊端——它太依賴秋元康本人了慕趴。對于一個復雜運轉的系統(tǒng)而言痪蝇，過分依賴某一個節(jié)點絕對是一件風險極大的隱患鄙陡。秋元康在培養(yǎng)成員和處理團隊關系時非常清楚這一點，但是唯獨對于自己身上的困境卻找不到解決的良方躏啰，他終究還是舍不得放手趁矾。

不論如何，那都是秋元康自己的挑戰(zhàn)给僵，在這方面誰也沒有辦法幫上忙毫捣。而對于工作人員與成員們而言，雖然經(jīng)常被罵被批評想际，被折磨被折騰培漏，但也正是在這樣緊張充實的生活中找到了自我滿足和價值，也難怪索尼音樂的公子北川謙二這樣的人會跑來“自討苦吃”胡本。這或許與日本人對于工作的態(tài)度也有一定關系牌柄，看起來辛苦，但當事人反而有一種“被虐”但只要完成任務就會滿足的感覺侧甫。就是這樣逼自己才能獲得歷練珊佣，就是這樣困難還能做到才更加有成就感。說到底披粟，藝術本不就是幾個創(chuàng)作者坐在家里拍腦門子那么簡單咒锻，所有偉大的作品背后都必然會有合乎商業(yè)邏輯的產(chǎn)業(yè)支撐，產(chǎn)業(yè)需要的就是真金白銀的投入和付出汗水的努力守屉，需要復雜龐大的團隊精誠合作惑艇。而這種努力與付出對于樂在其中的從業(yè)者來說未必就是多么可怕的事情，正如導演竹石涉所言——

“在旁人看起來這種情況可能確實很麻煩拇泛，但是這里的每一個人可都是專業(yè)人士滨巴。所以，‘做餅的事就放心交給做餅師傅（秋元康）吧’（笑）俺叭。

下一期：《音樂背后（下）——創(chuàng)作與演繹》