文/夏雨馨
深秋的城市，太陽落得很早种远。
時值四涩澡、五點，滿世界已是一種暖融融的金黃坠敷。踩著紛飛落地的梧桐葉妙同，看到巷口老人又?jǐn)[了他的小木桌出來。
一支鋼筆膝迎，一沓信紙渐溶，一句“見字如面”。老人妥妥帖帖地鋪好信紙弄抬，提筆即寫，寫了幾句又放下宪郊，扶額不語掂恕，思吟又是半天。城市余暉揮灑得飽滿弛槐，鍍在每一處邊緣懊亡，模糊而又溫暖的色彩，浸浮著世界與人心乎串。
老人瞇著眼店枣，在藤椅上躺了半晌，一只鳥兒撲棱著翅膀飛停在老人的左臂上叹誉，老人微微偏過頭鸯两，抬了抬手腕，“玩兒去长豁，玩兒去钧唐。”他驅(qū)著鳥兒匠襟，又坐起身來钝侠。輕輕呷了一口泡得濃醇的綠茶，又拿起筆酸舍，滿臉鄭重帅韧。
“大爺，又寫信吶啃勉『鲋郏”路過巷口的老街坊都會停下來笑瞇瞇地對著老人問。“哎萧诫！ ”老人低著頭只顧著寫斥难，隨口回上一句。寒涼的秋風(fēng)颯颯地吹來一陣帘饶，卷起一地金黃哑诊，老人花白的頭發(fā)被吹亂，一綹吹蕩在額前及刻。
老人已經(jīng)寫了三年信了镀裤，老街坊們都知道，從他老伴去世的那一年開始缴饭，每個月老人都要在某一日的黃昏出來寫信暑劝，給他的老伴寫，也給他遠(yuǎn)在外地的兒子寫颗搂。一開始寫担猛，老人會落淚，濕透半張信紙卻寫不出幾個字丢氢，而現(xiàn)在漸漸地也不了傅联。所有的感情老人盛在眼角，滄桑著疚察，不再流露蒸走。給兒子的信寫好了就寄出去，給老伴的信貌嫡，寫好之后小心地疊起來收在泛黃的信封里比驻，一封一封都攢著。每至清明岛抄，在巷口别惦，紛飛的紙錢灰燼中也燒了信去，是老人的習(xí)慣弦撩。老街坊們都可憐他步咪，時常聚在巷口時，望著老人家斑駁的朱紅窗欄益楼，閑聊著老人的境況猾漫，一個人，一間房子感凤，空空蕩蕩悯周。孤獨的人，單薄的后半生陪竿。
但禽翼，人前的老人活得快樂屠橄。每日清晨遛鳥下棋，在巷口的大梧桐樹的陰涼下扎著馬扎聽京劇闰挡，午后去公園里釣魚打太極锐墙，大聲和其他老人們玩笑。只有黃昏傍晚時长酗，老人不出來溪北，除了寫信那日，其余都在家中夺脾。那黃昏的日落清晰又溫暖之拨，巷口的人喧鬧又熱情，可是老人咧叭，他不出來蚀乔。他把自己鎖在家里，透過窗戶菲茬，屋里一片漆黑吉挣，沒有人知道老人在做著什么。
一粒融化了的封蠟婉弹，老人拿起封印听想，深深地印上去÷黼剩“來丫頭，幫爺爺看看牢不牢衔峰∨寮梗”老人揮手喚來伏在一邊逗黃狗玩的領(lǐng)居家的小孫女，臉上的笑意又明朗開來垫卤。他收拾著信紙威彰，小心又仔細(xì)地拾回屋。蹣跚地抬著桌子穴肘，拒絕時而來的街坊的幫助歇盼。
落日西沉，半邊天空的金黃漸漸褪去评抚，巷口的路燈滋滋地閃了兩下豹缀，猛地亮起來，天色也黑了慨代。
