我記性很好论皆,不僅能記住發(fā)生的事情和當(dāng)時(shí)自己的感受,甚至還能記住什么事都沒發(fā)生時(shí)的感受。我能記住二年級等待排隊(duì)上體育課時(shí)自己腦子里關(guān)于墨水筆畫計(jì)量的思考拭卿,往深里再想一點(diǎn)我能記得這節(jié)課之前是語文課爬骤,學(xué)了生字“發(fā)”充石,是個(gè)多音字,發(fā)財(cái)理發(fā)都是它霞玄。很多之類的種種小事數(shù)不勝數(shù)都能記住骤铃,按道理來說拉岁,它們屬于意識,甚至不能稱為一個(gè)“事件”惰爬。
在某個(gè)特定的童年時(shí)刻我喜歡吃茄子喊暖,在沒有特定貫穿我整個(gè)童年的時(shí)刻我喜歡生氣。有一天我很生氣补鼻,我氣自己喜歡吃茄子哄啄,午飯我對著茄子炒肉拌著米飯吃的很開心,然后突然心想我憑什么喜歡吃茄子风范,我當(dāng)即生氣起來并且立馬決定討厭茄子咨跌,無緩期直接執(zhí)行,從那一時(shí)刻到現(xiàn)在十幾年了硼婿,我還討厭茄子锌半。
零三年春節(jié)我在蘭州過,當(dāng)時(shí)從頂樓兵乓球室走下樓梯寇漫,吃著新年的玉米糖刊殉,一仰頭糖卡在了喉嚨里,疼得要死州胳,我即刻意識到這一致命的傷害將使我不久與人世记焊,懷著對還沒好好品嘗玉米糖滋味的遺憾以及對人間媽媽新年鞭炮等美好事物的留戀,我最后用力看了一眼我能看到的所有栓撞,因此我深刻的記得樓層紅色的圓標(biāo)底面貼著白色數(shù)字19遍膜,而電梯顯示在17樓。
很多事情忘不掉也是種苦惱瓤湘,黑歷史之類的回想起來還要背后冒汗瓢颅,快樂的事情總有一天會(huì)變的傷心無比。就像盧梭說他再活十萬年童年時(shí)被冤枉的時(shí)刻也歷歷在目弛说。
臨上小學(xué)的前幾天挽懦,我回到家。那天早上我一醒來就看見爸爸在我房間門口木人,他問我去不去廣場玩信柿,我就傻乎乎的點(diǎn)頭起床了,現(xiàn)在想想可能當(dāng)時(shí)我并不想去醒第。那是家里新買的我還從來沒坐過的摩托車角塑,我坐在后座上看著焦距迅速拉遠(yuǎn),被周圍靜止的路燈和樹木嫉妒著淘讥,擠進(jìn)了極速的風(fēng)里歪來扭去圃伶。我感覺上從家到廣場飛馳了半小時(shí),實(shí)際上從我家散步到廣場撐死也就十分鐘。到了廣場我艱難掙扎和其他小朋友公平競爭最后爬上了雙杠窒朋,兩腿還沒在上面甩多久就流鼻血了搀罢。我想可能當(dāng)時(shí)是在陜西呆了一年,又在海南呆了一個(gè)月侥猩,回來之后不太適應(yīng)干燥的氣候榔至。我爸讓我仰著頭,于是我們又飛馳半小時(shí)回到家中欺劳,我的鼻血也不流了唧取。
那是我爸第一次單獨(dú)帶我玩,在我人生將近二十年里划提,他總共帶過我兩次枫弟。第二次我能記得看到的事物和當(dāng)時(shí)的感覺,但背景模糊一片鹏往,我知道是在高中淡诗,但究竟哪一年是周末還是寒暑假我都忘記了,實(shí)在是非常非常匪夷所思伊履。
后來我想有很多排列在日常生活之外的日子韩容。這幾個(gè)日子獨(dú)立成個(gè)體,與上下文不連貫唐瀑。
好吧群凶,那就算是高中的某一天,春夏秋冬我都不能選擇哄辣,但這不妨礙我的記錄请梢。吃過牛肉面(多放蒜苗的大碗細(xì)因?yàn)槭窃缟线€有酸菜)我和爸爸開車回家,快到家的時(shí)候他問我想不想去兜風(fēng)柔滔,這個(gè)我能記得溢陪,我當(dāng)時(shí)無所謂偏向不想去萍虽,但我說好啊反正我也沒事干睛廊。只要沿著一條柏油路筆直的開下去就能到戈壁灘上,一輛車都沒有杉编,沒有與我們迎面的也沒有超過我們的超全。兩邊對稱的是凹凸不平褐色的土地,連成一節(jié)一節(jié)的電線邓馒,在暢通無阻的視線里我能望到天山嘶朱,從小我就把我看到的所有白色頂?shù)那嗌蕉冀凶鎏焐剑绻恢遍_下去也要兩個(gè)小時(shí)吧光酣。我把車窗搖下來疏遏,窗縫越大風(fēng)聲反倒越小,很快我們就停靠在了路邊财异,一個(gè)低矮廢舊的磚紅色觀望臺(tái)(我想象它是烽火臺(tái))倘零,標(biāo)志著我們此行的重點(diǎn),用維漢兩種語言寫著“禁止攀爬”戳寸。
你猜我當(dāng)時(shí)想到的是什么呈驶。
在我不常光臨的戈壁灘上,爸爸會(huì)一個(gè)人開車疫鹊,或許更遠(yuǎn)更久也或許幾乎沒有袖瞻,想到戈壁灘比我更熟悉他,我感到尷尬又傷感拆吆。我印象里從我小時(shí)候他就整日在書房玩電腦聋迎,但我知道他喜歡廣闊的風(fēng)景,或許和我一樣喜歡山水遠(yuǎn)勝過海锈拨。在疑似烽火臺(tái)的腳下砌庄,我沒陶醉在自然里,緊繃心緒不敢放松奕枢,我所想的就是這個(gè)娄昆。