高中時(shí)在名古屋的“五人共同體”----赤灰粮、青仔涩、白、黑粘舟、作熔脂，親密無間，總是一起活動(dòng)柑肴，高中畢業(yè)后霞揉，除作外，其余四人都留在名古屋上大學(xué)晰骑，作從小就對(duì)鐵路火車一類的事物感興趣适秩，高中畢業(yè)后只身一人來到東京學(xué)習(xí)火車站建設(shè)∷队撸“五人共同體”照舊維系進(jìn)行著秽荞，直到大二暑假，忽然之間抚官，作被無情地排除在這個(gè)小團(tuán)體之外……
作不知道原因扬跋，但也并未深究，只默默地承受這個(gè)被告知的結(jié)果耗式，對(duì)作來說胁住，這是一個(gè)很大的打擊，“感覺心中有什么東西土崩瓦解了”刊咳。
很長(zhǎng)的一段時(shí)間彪见，作的腦子里只有死亡這一件事，沒有朋友娱挨，沒有戀人余指，就這樣無所謂地活著，但在體驗(yàn)了一場(chǎng)與忌妒有關(guān)的夢(mèng)之后，作開始重新生活起來酵镜，吃飯碉碉、健身、游泳淮韭，身體和相貌都有了一些變化垢粮，眼里也逐漸有了光芒，甚至還結(jié)交了新的朋友靠粪。
這個(gè)游泳時(shí)結(jié)交的新朋友名叫灰田文紹蜡吧，“古典知性謙遜”，兩人很是聊得來占键∥羯疲灰田不時(shí)造訪作在東京的住處，在那里做飯畔乙，聽古典音樂君仆，聊人生哲學(xué)。
灰田講到一個(gè)爵士鋼琴家綠川的故事牲距，每次談鋼琴前返咱，綠川總是將自己的“護(hù)身符”擺放在鋼琴上。沒有人知道這個(gè)“護(hù)身符”里裝的是什么嗅虏，作在聽站臺(tái)同事講述了關(guān)于人的第六根手指的故事洛姑，認(rèn)為綠川的“護(hù)身符”中也許就是他自己被切下來的第六根手指。
同時(shí)綠川講到他從別人手中接過了死亡的入場(chǎng)券皮服，得到這種特權(quán)的人可以看到屬于每個(gè)人身上散發(fā)的不同的顏色。若想免去一死参咙，就要找到一個(gè)心甘情愿為他而死的人龄广，把這死亡的入場(chǎng)券交出去。
多年以來蕴侧，作始終做著與白和黑二人的春夢(mèng)择同，每次都在白的體內(nèi)射精，然而有一次净宵，這場(chǎng)春夢(mèng)中卻加進(jìn)了灰田敲才。這場(chǎng)夢(mèng)之后灰田也隨即離開了兩個(gè)禮拜，回來之后兩人繼續(xù)談天說地择葡，最終紧武，灰田還是徹底離開了作的世界。
被“五人共同體”拋棄十六年后敏储，作以為當(dāng)年的傷痛已經(jīng)逐漸痊愈阻星，然而當(dāng)時(shí)女友沙羅卻感覺到作的心里有別的東西，這阻止二人有更親密的關(guān)系已添，在沙羅的勸說和幫助下妥箕，作開始揭開那道深藏已久的傷疤滥酥，努力地尋找當(dāng)年被排斥和拋棄的真相和答案。
赤和青仍在名古屋畦幢，黑遠(yuǎn)嫁芬蘭坎吻，白于六年前被人殺害去世。作了解到宇葱，原來當(dāng)初自己被拋棄禾怠，是因?yàn)榘赘嬖V大家自己被作強(qiáng)奸，而白當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的精神疾病贝搁。作特意從日本趕到芬蘭去見黑吗氏，據(jù)黑所說，白確實(shí)遭人強(qiáng)奸雷逆，不過她確信那個(gè)人不是作弦讽，這件事導(dǎo)致白懷孕并流產(chǎn)，黑擔(dān)起了照顧白的責(zé)任膀哲，為了穩(wěn)定白的情緒和幫助她恢復(fù)往产，黑選擇“相信”白而犧牲作，作就這樣被排斥在“共同體”之外某宪。同時(shí)黑告訴作自己曾經(jīng)被作的一切深深地吸引著仿村，她曾喜歡作。
作深感意外兴喂，因?yàn)樗J(rèn)為自己“毫無個(gè)性和色彩”蔼囊，在“五人小團(tuán)體”中，作是唯一一個(gè)名字不帶色彩的人衣迷，他始終覺得自己只是一個(gè)空無一物的容器畏鼓。但黑給了作肯定，并鼓勵(lì)他“應(yīng)該把她（沙羅）追到手壶谒，不管出現(xiàn)什么情況云矫。”
回到東京汗菜，作聯(lián)系沙羅让禀，并坦誠(chéng)相告自己認(rèn)為沙羅目前也許還在和另外的男人交往，沙羅說好將在三天后給作最終回復(fù)陨界。
等待最終約定的日期到來巡揍，作期待又畏懼，他深深地感到自己對(duì)沙羅無限的渴望普碎，似乎無法面對(duì)失去她的痛苦吼肥。
他已經(jīng)失去了“五人共同體”，失去了灰田，無法再失去沙羅缀皱，最終斗这，沙羅的選擇到底是什么呢？作不知道??
