“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”(The devil is in the detail)是一句很深刻、并具震撼力的英文成語(yǔ)。據(jù)說(shuō)這句話源自紐約時(shí)報(bào)在1969年給20世紀(jì)世界著名建筑師路德維希·密斯·凡德羅(?Ludwig Mies van der Rohe)寫(xiě)的訃告。
“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”是對(duì)凡德羅成功經(jīng)驗(yàn)的高度概括,他認(rèn)為不管你的建筑設(shè)計(jì)方案如何恢弘大氣,如果對(duì)細(xì)節(jié)的把握不到位惶傻,就不能稱之為一件好作品。細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確其障、生動(dòng)可以成就一件偉大的作品银室,細(xì)節(jié)的疏忽會(huì)毀壞一個(gè)宏偉的規(guī)劃。凡德羅設(shè)計(jì)的劇院竣工后,他都要親自去調(diào)試每一把座椅蜈敢,以使每一名觀眾都能得到最好的音樂(lè)效果辜荠。
很多行業(yè)都是以細(xì)節(jié)為生,比如寫(xiě)作抓狭。好書(shū)中從來(lái)不缺乏讓人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫(xiě)伯病。無(wú)論是小說(shuō)、散文否过、詩(shī)歌還是非虛構(gòu)類的優(yōu)秀作品中午笛,都有大量高分辨率的細(xì)節(jié)。
有些細(xì)節(jié)讓你千年之后都會(huì)潸然淚下:
《倚天屠龍記》:
張三豐瞧著郭襄的遺書(shū)苗桂,眼前似乎又看到了那個(gè)明慧瀟灑的少女药磺,可是,那是一百年前的事了煤伟。
只一句話就給人無(wú)限瞎想癌佩,當(dāng)年的張君寶對(duì)郭襄,郭襄對(duì)楊過(guò)便锨,各種感情都在這句話里了围辙。
有些開(kāi)始很平淡,但最后一句話就能直接擊中你的心鸿秆,比如這首王海桑的這首《爺爺是個(gè)老頭》
打我記事開(kāi)始酌畜,爺爺就是個(gè)老頭?
他那么老怎囚,好像從來(lái)不曾年輕過(guò)?
他那么老卿叽,好像生來(lái)只為了做我的爺爺?
可我從未認(rèn)真想過(guò)他有一天會(huì)死?
我總以為,一個(gè)人再老恳守,總可以再活一年吧 然而有一天他還是死了考婴,?
就像土垛的院墻?
風(fēng)雨多了,總有一天會(huì)塌下來(lái)?
沒(méi)了催烘。?
完了沥阱。?
他的一生我也知道得很少?
他說(shuō)過(guò)一些,我記不大起來(lái)?
就像他愛(ài)我很多伊群,?
我只是喊他爺爺
有的時(shí)候作者只是用了一句比喻卻展現(xiàn)了TA無(wú)與倫比的想象力考杉,《百年孤獨(dú)》里有一句描寫(xiě)馬孔多鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)幾年的暴雨之后潮濕的景象:
空氣濕潤(rùn)得仿佛魚(yú)兒可以從空氣中游進(jìn)屋內(nèi)。
擅長(zhǎng)寫(xiě)細(xì)節(jié)的作者眼光都很犀利舰始,他們對(duì)生活的觀察之細(xì)微崇棠,常常讓人目瞪口呆,倘若他們想諷刺某些人和事丸卷,往往是“談笑間檣櫓灰飛煙滅”枕稀。以中學(xué)時(shí)代大家都學(xué)過(guò)的《孔乙己》為例,魯迅先生上來(lái)就寫(xiě)魯鎮(zhèn)酒店的格局,短衣幫的顧客都是靠在柜臺(tái)外面站著喝酒萎坷,穿長(zhǎng)衫的顧客是在店面隔壁的房子里凹联,要酒要菜,坐下來(lái)慢慢地喝酒哆档”文樱孔乙己是唯一站著喝酒穿長(zhǎng)衫的人。魯迅惜墨如金的開(kāi)篇虐呻,一下子就讓孔乙己與眾不同的社會(huì)身分突出在了敘述之中象泵。多年以后,余華對(duì)這段描寫(xiě)一直念念不忘斟叼,他將《孔乙己》列入對(duì)自己影響最大的十大短篇小說(shuō)之一偶惠。
錢鐘書(shū)也是一位諷刺高手,他的《圍城》里有很多這樣的細(xì)節(jié)朗涩。比如有一段方鴻漸和趙辛楣到汪先生家里吃飯忽孽,在飯局上汪太太希望把把范小姐和趙辛楣湊成一對(duì)兒,劉小姐和方鴻漸成一對(duì)兒谢床,然而事與愿違兄一,趙辛楣和方鴻漸對(duì)這兩位小姐皆無(wú)感覺(jué),反倒是范小姐對(duì)趙辛楣頗有感覺(jué)识腿。于是在飯后就有了這一段:
四人并肩而行出革,范劉在中間,趙方各靠一邊渡讼。
走近板橋骂束,范小姐說(shuō)這橋只容兩個(gè)人走,她愿意走河底成箫。鴻漸和劉小姐走到橋心展箱,忽聽(tīng)范小姐尖聲叫:“啊呀!”忙借機(jī)止步蹬昌,問(wèn)怎么一回事混驰。
范小姐又笑了,辛楣含著譴責(zé)皂贩,勸她還是上橋走栖榨,河底石子滑得很。才知道范小姐險(xiǎn)的摔一跤明刷,虧辛楣扶住了婴栽。
劉小姐早過(guò)橋,不耐煩地等著他們遮精,鴻漸等范小姐也過(guò)了岸居夹,殷勤問(wèn)扭了筋沒(méi)有败潦。范小姐謝他,說(shuō)沒(méi)有扭筋——扭了一點(diǎn)兒——可是沒(méi)有關(guān)系准脂,就會(huì)好的——不過(guò)走路不能快劫扒,請(qǐng)劉小姐不必等。
劉小姐鼻子里應(yīng)一聲狸膏,鴻漸說(shuō)劉小姐和自己都愿意慢慢地走沟饥。走不上十幾步,范小姐第二次叫:“啊呀湾戳!”手提袋不知何處去了贤旷。
大家問(wèn)她是不是摔跤的時(shí)候,失手掉在溪底砾脑。她說(shuō)也許幼驶。辛楣道:“這時(shí)候不會(huì)給人撿去先回宿舍,拿了手電來(lái)照韧衣≈言澹”范小姐記起來(lái)了,手提袋忘在汪太太家里畅铭,自罵糊涂氏淑,要趕回去取,說(shuō):“怎么好意思叫你們等呢硕噩?你們先走罷假残,反正有趙先生陪我——趙先生,你要罵我了炉擅』岳粒”
……
忽然鴻漸摸著頭問(wèn):“辛楣,我今天戴帽子來(lái)沒(méi)有坑资?”辛楣愣了愣耗帕,恍有所司:“好像你戴了來(lái)的穆端,我記不清了——是的袱贮,你戴帽子來(lái)的,我——我沒(méi)有戴体啰≡芪。”
鴻漸說(shuō)范小姐找手提袋,使他想到自己的帽子荒勇;范小姐既然走路不便柒莉,反正他要回汪家取帽子,替她把手提袋帶來(lái)得了沽翔,“我快得很你們?cè)谶@兒等我一等兢孝,”說(shuō)著窿凤,三腳兩步跑去。
他回來(lái)跨蟹,手里只有手提袋雳殊,頭上并無(wú)帽子,說(shuō):“我是沒(méi)有戴帽子窗轩,辛楣夯秃,上了你的當(dāng)×∫眨”辛楣氣憤道:“劉小姐仓洼,范小姐,你們瞧這個(gè)人真不講理堤舒。自己糊涂色建,倒好像我應(yīng)該替他管帽子的!”黑暗中感激地緊拉鴻漸的手舌缤。
劉小姐的笑短得刺耳镀岛。范小姐對(duì)鴻漸的道謝冷淡得不應(yīng)該,直到女宿舍友驮,也再?zèng)]有多話漂羊。
這段話初讀起來(lái)只是感覺(jué)這是范小姐自導(dǎo)自演的一出戲,再仔細(xì)讀卸留,發(fā)現(xiàn)這里面四個(gè)人的心態(tài)各不相同:方鴻漸是揣著明白裝糊涂幫著趙辛楣解圍走越;趙辛楣則是借坡下驢,趁機(jī)開(kāi)溜耻瑟;范小姐連使幾個(gè)小心思就為和趙辛楣獨(dú)處旨指,結(jié)果都沒(méi)得逞恨得有苦說(shuō)不出;劉小姐則在一邊冷笑喳整。短短幾百字把幾個(gè)人的心態(tài)描寫(xiě)的淋漓盡致谆构,每讀一遍都能讓人有新的體會(huì)。我一直感覺(jué)這段故事是有原型的框都,不知道背后的當(dāng)事人們?nèi)绻吹竭@段話會(huì)做何感想搬素。
錢鐘書(shū)的這段描寫(xiě)初看就能發(fā)現(xiàn)一些端倪,有些描寫(xiě)初看起來(lái)波瀾不驚再看就會(huì)細(xì)思極恐魏保。所以很多人就很樂(lè)于挖掘這樣的片段熬尺。比如對(duì)西游記的挖掘就很毀童年,有人就從西游記里讀出了階層固化谓罗。
在孫悟空大戰(zhàn)二郎神這一回粱哼,有一段二人比拼變化的描寫(xiě),二郎神先后變作雀鷹檩咱、海鶴揭措、魚(yú)鷹胯舷、灰鶴,孫悟空先后化成麻雀绊含、大鶿老需纳、小魚(yú)、水蛇和花鴇艺挪。
你發(fā)現(xiàn)了嗎不翩?孫悟空變的動(dòng)物都要比二郎神地位低一些,尤其在最后孫悟空居然變成了一只花鴇麻裳,要知道花鴇在古代被認(rèn)為是鳥(niǎo)中最賤最淫之物(這可能是跟雄性花鴇在求偶時(shí)的動(dòng)作過(guò)于張揚(yáng)有關(guān))口蝠。因此二郎神看到孫悟空居然變成如此低賤之物,就懶得再和孫悟空變化津坑,于是現(xiàn)出自己的原身妙蔗,取出彈弓,拽滿了疆瑰,一個(gè)彈子將孫悟空打了一個(gè)滾眉反。
可見(jiàn),作為草根的孫悟空穆役,變成什么不重要寸五,重要的是能達(dá)到目的,而作為貴族的二郎神就不一樣耿币,變化的時(shí)候要顧及自己的身份梳杏,不能那么沒(méi)有節(jié)操。這不就是階級(jí)的烙印嗎淹接?
不僅僅是虛構(gòu)類作品的細(xì)節(jié)打動(dòng)人十性,非虛構(gòu)類作品中也不乏這樣的細(xì)節(jié)。之前河森堡就分享過(guò)一段有關(guān)地獄的高分辨率描寫(xiě)塑悼,在他看來(lái)地獄就是光緒初年山西的樣子劲适。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)楣饩w初年的山西發(fā)生了一場(chǎng)大饑荒厢蒜。中國(guó)歷史上經(jīng)常鬧饑荒霞势,人相食的場(chǎng)景不絕于書(shū)。不過(guò)這場(chǎng)被稱為丁戊奇荒的災(zāi)難郭怪,其慘烈程度還是超過(guò)了常人的想象支示。
在這本歷史學(xué)家撰寫(xiě)的歷史學(xué)著作《丁戊奇荒》中有這么一個(gè)細(xì)節(jié)刊橘。有一個(gè)外國(guó)傳教士途徑山西鄙才,實(shí)在餓的受不了了,就想找一戶人家要點(diǎn)吃的促绵,于是傳教士就走進(jìn)一間民宅討飯(連洋人都不得不要飯了攒庵,可見(jiàn)饑荒有多慘)嘴纺。結(jié)果這傳教士剛一進(jìn)屋差點(diǎn)滑一大跟頭。他低頭一看浓冒,原來(lái)地上爬滿了一層的蛆栽渴,因?yàn)檫@家人全家都餓死在了屋里,沒(méi)人給他們收尸稳懒,全家爛在屋里闲擦,尸體上的蛆已經(jīng)堆不下了,蒼蠅沒(méi)地方下新的蛆场梆,所以新蛆只能噼里啪啦地從尸體流淌到地上墅冷。此般慘劇,難怪曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)荃曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“就是地獄也不過(guò)如此了或油∧蓿”
讀書(shū)就是這樣,許多東西記下來(lái)顶岸,就是在心里生根腔彰。日后觸景生情,總會(huì)懂的辖佣。就像《倚天屠龍記》里霹抛,張無(wú)忌離開(kāi)冰火島前,謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣卷谈,還說(shuō)“雖然你現(xiàn)在不懂上炎,但先記著,將來(lái)總會(huì)懂的”雏搂。多積累一點(diǎn)這樣的讀書(shū)細(xì)節(jié)藕施,日后定能用得上。
那么凸郑,你在閱讀過(guò)程中印象最深的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是哪段呢裳食?歡迎你在評(píng)論中分享。