故鄉(xiāng)的水干了，這是十幾年前的事了拭荤。
機(jī)器響起來了茵臭，煤運(yùn)出來了，水脈不在了舅世，魂也出走了旦委，只留下穿溝而過的山風(fēng)嗚咽。
鄉(xiāng)民漸漸出走雏亚，浮萍一樣漂在鎮(zhèn)上或縣里缨硝，亦或這個世界的某一角落，只剩幾戶人家固守罢低，零星的燈光在夜幕下若隱若現(xiàn)查辩，延續(xù)著山村沉重的喘息。
***
很久以前网持，黃土高原上一個普通山溝里宜肉，先祖從鄰村徙至開枝散葉，鄉(xiāng)民聚落和無數(shù)泉眼沿河兩岸點(diǎn)綴翎碑，目送甘甜之水曲折南向，至下游村落而不息之斯。
1990年代日杈，一騾車一騾車的黑炭爬上來了遣铝，泉眼漸漸熄滅了，從不止息的河水?dāng)嗔髁耍?000年代莉擒，一輸送帶一輸送帶的煤炭溜出來了酿炸，泉眼再也不見了，斷斷續(xù)續(xù)的河流干枯了涨冀。
***
水沒了填硕，就得去別處取水。
先是用“吭哧鹿鳖！吭哧扁眯！”的騾車，后來改用“突翅帜！突姻檀！突！”冒著黑煙的三輪車涝滴；先是拽著大汽油桶改裝的水罐绣版，后來改用專門焊接的大型水罐。
先是打了公用的大型旱井歼疮，后來小型旱井在各家院落里開了花杂抽。
每隔一段時間，拉水車就會成群結(jié)隊(duì)地在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間干道上奔馳韩脏，將大型旱井喂飽缩麸，各家再用抽水機(jī)將自家旱井蓄滿。
水是從十幾里外的一個村子取來的骤素，水質(zhì)極差匙睹，一經(jīng)煮沸會產(chǎn)生大量的白色浮沫和鍋底水垢，但已無更好的選擇了济竹。
***
黑炭溜出來太多痕檬，故鄉(xiāng)的地基坐不住了，人也坐不住了送浊。
鄉(xiāng)民斷斷續(xù)續(xù)地離開了梦谜，有的揣著安置補(bǔ)償遠(yuǎn)走，有的落地縣里集中安置房袭景。留下來的人大都上了年紀(jì)唁桩，不想到遠(yuǎn)處生活，守著薄田還可度日耸棒，離開土地寸步難行荒澡。
村子里的窯洞和房屋開始有步驟地消失了，蕭索之氣再也難掩与殃。
土地和祖墳沒動過单山，種地的人依然會種地碍现，回鄉(xiāng)的人依然會回鄉(xiāng)。
***
故鄉(xiāng)的水徹底干了米奸，大大小小的旱井里也不再有水昼接。
喜怒哀樂被分割成極小極小的部分，散落在鄉(xiāng)民各自安家的地方悴晰，當(dāng)它們重聚的時候必然是有人要永久回歸故土的時候慢睡。鄉(xiāng)民們聚在一起，鑼鼓喧天地將一個又一個人送走铡溪，黃沙漫漫漂辐，山風(fēng)陣陣。
數(shù)天煙火氣佃却，祭奠還鄉(xiāng)魂者吁。
在外的人，成了孤獨(dú)漂泊的魂饲帅。
