前些天參加秋微老師新書《幾乎愛人》的簽售會,在簽售會上咕宿,她說币绩,她是頂討厭那些寫自己的故事的作家的,尤其是女作家府阀。需是有多自戀才會每天寫自己呢类浪?
聽到這句話的時(shí)候,我感覺到從我的后背冒出了一陣?yán)浜辜∷啤N译m不是什么作家费就,還只是個(gè)稀松地寫些簡單的文字的一個(gè)人,一個(gè)女孩川队。
我回想自己寫下的文字力细,仿佛多數(shù)都是圍繞著自己。
寫稱不上書評的讀書感悟固额,多是圍繞自己的感受眠蚂,結(jié)合自己的生活來寫。感性往往大于理性斗躏,主觀感受往往多余客觀評價(jià)逝慧。
寫短篇文章,不寫自己也會假想出另一個(gè)自己啄糙,讓筆下的她替自己過另一種人生笛臣。
至于那些生活雜記更無需多言,無一例外隧饼,其文字或前或后沈堡,或多或少,總也離不開自己燕雁〉觯縱然寫身旁的人或事也免不了捎帶上自己鲸拥。
越想我便越發(fā)緊張起來。會不會那些時(shí)常用心寫下的一字一句僧免,在你們眼中也的確都是自戀的文字刑赶?是自戀的一種折射嗎?
可是懂衩,我不寫我撞叨,又能寫些什么呢?
我再去想時(shí)巢眨看的那些網(wǎng)紅公眾號上寫的內(nèi)容谒所,那些作者的確多數(shù)不會寫自己热康,而是將身旁的人的故事沛申,拼湊起來,好聽點(diǎn)說姐军,是徐徐鋪展開來铁材。像是有一個(gè)固定套路,一個(gè)故事奕锌,兩個(gè)故事···末了做一個(gè)總結(jié)著觉。
至于小說,在我看來惊暴,真正的小說背后有一個(gè)時(shí)代饼丘,時(shí)代里有各色的人,哪怕只有幾個(gè)人辽话,這些人物需是鮮活的肄鸽,立體的,殘缺卻又全面的油啤。情節(jié)在前后是有所呼應(yīng)的典徘,其語言也要是美的。
關(guān)于熱銷小說益咬,中學(xué)時(shí)候常有同學(xué)偷偷看言情逮诲、武俠、玄幻小說···幽告,我也看過梅鹦,言情的。武俠那些奇怪的招式冗锁,看著看著我自己就亂套了帘瞭,所以淺嘗輒止。言情的蒿讥,霸道總裁蝶念,看著看著至少開始對愛情有所期待抛腕。但讀過幾本方才意識到,左不過寫的是些男男女女媒殉,情情愛愛那些幼稚的事担敌。所以同樣懸崖勒馬,不再去看所謂熱銷榜上的書廷蓉。
當(dāng)有人問及我平日里愛看什么書時(shí)全封,我常道:散文。
它像個(gè)處變不驚的優(yōu)雅的女子桃犬,哪管是多平實(shí)的生活刹悴,都讓人覺得美得妙不可言。哪管多奢美的言語攒暇,都不讓人覺得失了煙火氣土匀。而至于我,顯然是還沒有足夠的能力形用,寫出那般的文字就轧。
近來看的書雜了許多,但細(xì)想來田度,還是小說居多妒御。古代的,近代的镇饺,現(xiàn)代的乎莉,凡是想看的,也顧不得思慮太多奸笤,只一味地想要追趕著將那些落下的讀物盡快補(bǔ)上惋啃。
因此,只是看揭保,急切地看肥橙,囫圇吞棗地看,不求甚解地看秸侣,把看小說這件事情存筏,當(dāng)做一件任務(wù)一樣地去看∥堕唬看完了椭坚,倒又想不出自己到底收獲了些什么了。
若教我去寫那些似看過的小說一般的小說搏色,也只怕我寫不出什么鴻篇巨著來善茎。到頭來,反而丟了自己频轿,也讓自己的筆因自己一時(shí)興起平白地蒙羞垂涯。
每每想到這里悔醋,一位老師的聲音鸟雏,便開始在耳邊蕩漾:不要把寫作這件事看得太神圣酝静。
我想起初涉簡書時(shí)的自己贞绳,那時(shí)我恨不得將全部的自己交由出去,內(nèi)心有千萬種想法在呼嘯操骡,在噴薄九火。
像一個(gè)初生的嬰兒,在母親的身體里蜷曲著的時(shí)候册招,空聽得外面哪些千奇百怪的聲音岔激,我聽得到卻看不到也不能像外面的那些東西一樣發(fā)出各式的音響。
初見到這世界是掰,就是要尖叫虑鼎,許多人都以為我是在哭叫,其實(shí)不是冀惭。我只是在借助哭泣震叙,讓我吼叫的聲音更加響亮掀鹅,更加徹底散休。我甚至想讓全世界的人都知道,我終于能發(fā)出屬于自己的聲音了乐尊。
那個(gè)初涉簡書的我戚丸,也不曾看過外面的世界,生活平淡了太久扔嵌,我所有的發(fā)聲都像是在努力為自己的生活著色限府,很重的顏色。以期至少能讓我的生活看起來不是那么的索然無味痢缎。
所以我在筆尖下咆哮胁勺、哭訴,向著一眼望到盡頭的生活宣戰(zhàn)独旷,向著母親命令式地懇求署穗,向著遠(yuǎn)方義無反顧。
但當(dāng)我真的掙脫了自以為的牢籠嵌洼,走向自以為的廣闊的天地案疲,在那些暗黑夜里時(shí)常面見自己的時(shí)候,卻又徒然萌生出一種悵然若失的感覺麻养。明明一切都圓滿了褐啡,內(nèi)心卻仿佛多了一處空缺。細(xì)想的時(shí)候鳖昌,又不知道這字备畦,究竟為何而寫了低飒。
如果我不寫我,我究竟還能寫些什么呢懂盐?如果我寫我逸嘀,那又何必將自己剝開來,給眾人看呢允粤?
如果我不寫我崭倘,那文字將會以何種方式傳達(dá)出一個(gè)真實(shí)的我呢?如果我寫我类垫,那文字傳達(dá)出的我司光,可是個(gè)真實(shí)的我?
原以為畢業(yè)后悉患,來到期待已久的城市残家,做著夢寐以求的工作的我,是滿足的售躁,充實(shí)的坞淮。但這些個(gè)問題,攀爬到心頭時(shí)陪捷,似乎回窘,我又開始了另一個(gè)階段的迷茫。
這篇文字市袖,始終啡直,也還是離不了——“我”。