第一次見強子,是在奶奶家灶房芍碧。他正在添火煌珊。我從外邊放學(xué)剛踏進門。高一的學(xué)生了泌豆,竟然還扎個小辮定庵。
奶奶家的房屋是四合院的結(jié)構(gòu)。院子里種著一棵夾竹桃踪危,已經(jīng)高我一頭洗贰。春天會開出粉嘟嘟的花。從正門進去陨倡,向左手靠前面半間是我的臥室敛滋,后面半間是灶房。放下書包兴革,我習慣性地喊了聲奶奶绎晃,朝灶房張望。正好看見強子坐在鍋臺邊一個小凳上杂曲,手里拿一本書庶艾。他抬過頭看了我一眼。許多年后我依然還清楚地記得那一瞥擎勘,非常清澈深邃咱揍。而且這一記憶歷久彌深。盡管已有30余年棚饵。30余年我再無他在人間的任何消息煤裙。
其實在那個金色的下午,我和他這么對視了一下就轉(zhuǎn)身出去玩了噪漾。出去的幾分鐘還在尋思這個人是誰呢硼砰,怎么從沒見過。但玩了一會欣硼,就忘得一干二凈题翰。
我是怎么到這個小縣城的?許多年過去,我依然覺得不可思異豹障。我在省城跟父母生活了近十年冯事,突然在一個冬天,臘月二十八被送上了去縣城的長途班車血公,讓我去看爺爺奶奶桅咆。那是一個寒冷的冬天,一個十六七歲的小女孩坞笙,沒有父母的陪伴岩饼,只有一件父親穿過的大得出奇的黃軍大衣,裹著我瘦小單薄的身體薛夜。坐了十多個小時籍茧,腿腳都凍麻木了。進了小城天都黑了梯澜。一下車寞冯,寒氣撲面而來。小城的荒涼蕭條與省城的熱鬧繁華一下子判若兩個世界晚伙。這個小城吮龄,還是在我六七歲之前生活過的。后來隨著父親落實工作就一起到了省城咆疗。只有爺爺奶奶住在老房子里±熘悖現(xiàn)在我重新回到這里儿惫,已經(jīng)沒有什么印象柳刮。爺爺奶奶拎著我走過空曠冰冷的街道,向家里走去窄潭。誰想到這一去迅皇,就在小城渡過了三個春秋昧辽。三年,我在這里讀完了高中登颓,長成婷婷玉立的少女搅荞,也種下了一生的隱痛。一個青春期的女孩子框咙,正如一張白紙咕痛,在這里毫無保護地任歲月亂涂亂畫。幾十年后扁耐,我在中山橋黃河畔暇检,河風吹拂产阱,回想往事婉称,又不由自主地浮現(xiàn)出那個漂泊中的小城。而當年的我,就像洶涌的黃河上一只被樹脂涂覆的草籃順水漂來王暗,我就是在這個草籃里的孩子悔据。漂流到了小城,然后被一連串的事情卷入俗壹。我不是棄兒科汗,但是遠離了父母的保護,所有的事情都不由自主绷雏。
過完年头滔,學(xué)校就要開學(xué)了。父親寫了一封信涎显,讓我在縣城讀書坤检,陪伴爺爺奶奶。似乎沒有費多大勁期吓,我就拿手到了高中的入學(xué)通知書早歇。因為父親有一個親戚在這邊教育局當領(lǐng)導(dǎo)。班級是哥哥托人聯(lián)系的讨勤。我來之前箭跳,哥哥剛好從縣城讀完高中,回到省城就業(yè)了潭千。我后來想谱姓,父母這么安排,完全是讓我繼續(xù)哥哥的任務(wù)刨晴,一邊讀書一邊陪伴兩位老人逝段。
哥哥在縣城念高中交往了許多老師和同學(xué),關(guān)系一直很好割捅。強子就是哥哥同班哥們奶躯。也是那一年考入省城一所醫(yī)科大學(xué)的。我上學(xué)的班級和老師亿驾,都是強子聯(lián)系的嘹黔。
我最后見到強子,已讀完高中回到省城莫瞬,沒考上大學(xué)儡蔓,在一家公司上班。我去強子的醫(yī)科大學(xué)找他疼邀,強子說他把錢丟了喂江。我那時對于錢丟了這事并沒有什么概念,不知道錢丟了會有什么實際影響旁振。因為我似乎沒有為錢的事發(fā)過愁获询。于是我約他周未在黃河邊一家餐廳給我過生日涨岁。那一天我買好了蛋糕和蠟燭,一直到天黑沒有等到他吉嚣。再一次聽到消息梢薪,是他出事了。我專門回到縣城尝哆,但是沒有見到人秉撇。此后,他便如人間蒸發(fā)了一樣秋泄。我的老師琐馆,我的師兄提起他,都仿佛在說一個遙遠的故事恒序。只有我還記起他一支接著一支吸煙啡捶,一首一首寫詩的模樣。
不知什么時候奸焙,我突然從哥哥的臥室里翻出一封信瞎暑。是強子寫給哥哥的。很小心地問我与帆。他似乎一直這樣呆在一團黑暗里思念著一個自己似曾喜歡的人了赌。
小孩子對環(huán)境的適應(yīng)很快。不到半個學(xué)期玄糟,我就跟身邊的同學(xué)就混熟了勿她。小城的氣候四季分明,一到春天繁花似錦阵翎,河水解凍逢并。我一天除了瘋玩,并不想事郭卫。琴琴跟我住一條街砍聊,我們一有空就去野外折柳條,河里捉蝌蚪贰军。很快就成了無話不說的伙伴玻蝌。在升入高二的一年,聽說班主任齊老師跟琴琴怎么怎么了词疼。我這才發(fā)現(xiàn)琴琴身上有很多不同的地方俯树。一回我們?nèi)タh招待所后院洗澡,我竟然發(fā)現(xiàn)她戴著一只粉紅色的胸罩贰盗。在我的映象中许饿,這是成熟的女人才戴的。她熟練地雙手背到后面去舵盈,解開金屬扣子陋率,兩個乳房嘩地就出來了球化,明顯地顯出碩大的輪廓。而我的只有桃子那么大小翘贮。我一時不知道怎么臉紅起來赊窥”澹回去的路上我問琴琴狸页,班上同學(xué)們說的跟齊老師的事是不是真的?她說扯再,誰愛咋說就咋說去芍耘,我自己的事,與其它人有什么關(guān)系熄阻?我真誠地說斋竞,琴琴,不管別人怎么說怎么看你秃殉,我都不會對你有任何看法坝初。我們的友誼不會因此而受到影響。琴琴說钾军,我相信你鳄袍。我告訴你,其實也沒有啥吏恭。有次下晚自習齊老師找我去談話拗小,問我的成績,問我的生活樱哼。最后說哀九,老師喜歡你,你要努力搅幅,不要辜負我阅束。有問題就來找我,然后拍了拍我茄唐。有些同學(xué)就是嫉妒而已围俘。吃不到葡萄就說葡萄酸。我說琢融,反正我不會這么看你界牡。但是你也要好好學(xué)習,不要分心漾抬。不然會影響將來前途的宿亡。老師比我們年齡大,你要注意分寸纳令。琴琴說我會注意的挽荠。但事實上琴琴燕沒有聽我的話克胳,她去齊老師房間的次數(shù)反而增多。夏天她穿的裙子最時髦圈匆。她屁股扭來扭去在教室過道里走過時漠另,一些男生的目光就沒了主張。琴琴的學(xué)習成績也一日日下降跃赚。傳聞也越來越多笆搓,有的說琴琴請假是去外地打胎。我對齊老師的看法突然改變纬傲。我覺得這些變化都是齊老師帶來的满败。是他在教琴琴這么做的。至少他沒有約束琴琴是有責任的叹括。從那以后算墨,我對齊老師的尊敬一落千丈,我對學(xué)習也因此失去了興趣汁雷。尤其齊老師的數(shù)學(xué)净嘀,干脆就不愛學(xué)。我不知道沒考上大學(xué)是不是與這件事有關(guān)侠讯。但當時確實覺得挺氣憤挖藏。在黃河邊上我和闊別多年的師兄說起這件事,師兄說继低,你也是熬苍,這事跟你有毛關(guān)系。你又不是琴琴的家長袁翁。你不知是哪根筋搭錯了柴底。我也忍不住笑了,但我到現(xiàn)在也想不明白粱胜,怎么就會為這件事瞎操心呢柄驻?黃河正迎來雨季,混濁的河面上一只游艇箭一般駛過焙压,留下一條長長的水波鸿脓,很快就消失了。
在我所有的學(xué)業(yè)中涯曲,最喜歡的是語文課野哭。與其說是課程的差別,不如說是對老師的感覺幻件。像數(shù)學(xué)課拨黔,因為齊老師和琴琴的事,我便無法提起對數(shù)學(xué)的興趣绰沥。有時候聽著課篱蝇,心思卻不自覺地想到琴琴身上贺待,想到她粉紅的胸罩和乳房。腦子里出現(xiàn)齊老師的手在琴琴屁股上亂摸的畫面零截。我的想像力在這時就失去了約束麸塞。下課了還不知道老師講的啥。語文課就不一樣涧衙。劉老師是那種典型的古典文人的范兒哪工。上課比較自由,古今中外的文學(xué)作品绍撞,都會給我們深入淺出地介紹正勒。講《紅樓夢》那叫一個絕得院,那些復(fù)雜的人物經(jīng)他講解一個個都栩栩如生傻铣。上《琵琶行》,他一上課先問一句祥绞,我坐下講大家不介意吧非洲?這就是講欣賞課的架勢。果然這一節(jié)課不同尋常蜕径,他幾乎陶醉在詩歌的意境中两踏。講詩歌,他會大段大段地背莎士比亞的十四行詩兜喻。上劉老師的課梦染,就是一種享受。所以班上即使最調(diào)皮的男生朴皆,在劉老師的課上都很認真帕识。還有一個原因,是劉老師很少批評學(xué)生遂铡。對學(xué)生說話都很客氣肮疗。他給學(xué)生介紹許多課外書。有些學(xué)生就上他家去借閱扒接。我哥哥和強子就是劉老師的粉絲伪货。可能是受影響的緣故钾怔,我也對劉老師心生好感碱呼。經(jīng)常會跟一些女生去家里借幾本名著來讀。在劉老師的影響下宗侦,的確喚醒了不少男少女心中的文學(xué)夢想愚臀。我沒有文學(xué)細胞,但是也喜歡文學(xué)作品中那種美好細膩的情感凝垛。這本來也是好事懊悯,但是文學(xué)也是一種毒蜓谋,在少年時代世界觀尚未形成的階段,多少人因為向往文人的氣節(jié)和風骨炭分,談什么淡泊名利桃焕,蔑視權(quán)貴,放蕩不羈捧毛,動不動就對現(xiàn)實不滿观堂,動不動就懷才不遇,歸隱山林呀忧,一副多愁善感欠揍的樣子师痕。在年青的時候消極運世,無所作為而账。哥哥和強子就是例子胰坟。
強子是劉老師的學(xué)生,愛讀書泞辐,愛寫詩笔横,有濃厚的文人氣質(zhì)。強子母親去世的早咐吼,似乎從小學(xué)就沒有母親了吹缔。他在詩歌中寫了大量懷念母親的詩。還有生活的苦難锯茄。強子弟兄四人厢塘,他排行老三。父親因為農(nóng)村生活的難辛和沉重的負擔肌幽,很少露出笑容晚碾。這些都在他的詩歌中流露出來。這些本來都可以與我毫無關(guān)系牍颈。但是冥冥之中卻成了我的隱痛迄薄。在我看到強子的時候,融合成一種非常復(fù)雜的感情煮岁。
暑假里讥蔽,哥哥跟父親回來了,強子來找哥哥的時間一日日頻繁画机。有時候哥哥不在冶伞,他就來我的小屋里坐一會。也不怎么說話步氏,有時候我會問一兩道數(shù)學(xué)題响禽。有一次坐到晚上十點多了,奶奶過來說,強子芋类,你該回去了隆嗅,蘭兒明天還要早起呢。我并不覺得有什么異樣侯繁。但也許奶奶覺察來了胖喳。
我一直都覺得劉老師就像一眼望不到底的深井。他始終對誰都很客氣贮竟,卻無法讓人能更接近一步丽焊。包括他最親近的學(xué)生。我猜想哥哥和強子咕别,這一干子最忠實的粉絲技健,他們都無法了解這個中年男人的內(nèi)心世界。也許正是因為這樣惰拱,很多人會因為神秘感的誘惑雌贱,去靠近他,但最后只是趴在井沿上望一眼弓颈,悻悻而去帽芽。這么多年删掀,他一直謹慎地保持著和世俗的距離翔冀,在大家眼里就如同世外高人。但一個人跟本就無法逃開世俗披泪。高人既不在世外纤子,又要跟形形色色的小人打交道。這是非常艱難的款票。每次碰見小城來的師兄控硼,我都會忍不住打聽劉老師的情況。似乎保持著對于一個難解的謎語執(zhí)著的關(guān)注艾少】ㄇ或許這根本就無解。我們都是眾生缚够,生活在一個娑婆世界幔妨。
關(guān)于強子,也許這一輩子沒有見面的機會了谍椅,也許見了面也早已物是人非误堡。想過好多次見面的情景,但是最終還是見不到了雏吭。偶爾會去他讀過的學(xué)校走走锁施,異想天開的覺得是不是會戲劇性的碰到。明知道這是空想,我卻會不自覺地步入一個虛無的時空悉抵。也許肩狂,小城對我就是一個魔方,時空組合本身意味無窮姥饰。
或許是因為哥哥的關(guān)系婚温,劉老師對我比較關(guān)照。我的作文后面總會有很長的評語媳否。我在讀那些 評語的時候栅螟,會猜想劉老師是怎樣一個人。他幸福嗎篱竭?他的妻子漂亮嗎力图?三十多歲的男人,才氣逼人掺逼,又瀟灑不羈吃媒,在女孩子的眼里還是很有魅力的。尤其他在冬天吕喘,穿一襲白色的風衣赘那,走路忽忽帶風,又會隨口吟詩氯质。我便天真地想募舟,要是整天都只上語文課有多好。為了得到他更多的評語或者是關(guān)注闻察,我寫作文特別賣力拱礁。有時候會把同學(xué)間的事情也寫進去。當然還有琴琴的事辕漂,我寫的時候隱去了琴琴的名字呢灶。他仿佛有所覺察,只打了個大大的“閱”字钉嘹。這讓我多少有些失望鸯乃。
一次跟一幫同學(xué)去劉老師家里玩,書包往地上一放跋涣,都去書房翻書缨睡,三面墻都做成了書架,頂天立地仆潮。最重要的宏蛉,還看到了他妻子和女兒。妻子很漂亮性置,女兒只有兩三歲拾并。妻子很熱情地招呼大家。劉老師也給我們發(fā)糖吃。去的還有男生嗅义,劉老師就給男生發(fā)煙屏歹。男生不敢接,劉老師就硬塞給叼上之碗,還給點上蝙眶。我借了一本盧梭的《懺悔錄》,就離開了褪那。我覺得劉老師是幸福的幽纷,成功的。他有這么一個美滿的家博敬,又有這么多崇拜他的學(xué)生友浸。但是誰能想到,多少年后偏窝,這些美好在漫長的人生中都如曇花一現(xiàn)收恢。那么短暫。那些背著書包上他家借書的女孩祭往,換了一輪又一輪伦意,終于有一位最終登堂入室,成了劉老師的第二任妻子硼补。這是我從師兄口中聽到的驮肉。據(jù)說那時候劉老師已經(jīng)離婚。那么括勺,這樣的事在輿論上就無可指摘了缆八。
強子畢業(yè)后回到縣城。那時候大學(xué)生國家還包分配的疾捍。他本來能進縣醫(yī)院,或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的栏妖。但強子詩人的氣質(zhì)此時起了很大作用乱豆。他絲毫沒有想到走走關(guān)系,因為文人不能為五斗米折腰吊趾⊥鹪#“昏暮叩門,君子不為也”论泛。他選擇了一家鄉(xiāng)衛(wèi)生院揩尸。他的想法是,秦嶺山區(qū)植被茂盛屁奏,藥材豐富岩榆。他可以在那里安靜地讀書采藥,遠離紅塵。中藥材是多么有詩意坝卤摺犹撒!半夏,遠志粒褒,王不留行识颊,白頭翁,劉長卿奕坟,劉寄奴祥款,獨活,忍冬月杉,一個個名字都閃爍著祖國中醫(yī)文化的光芒镰踏!他要去鄉(xiāng)下了。遠離名利事非沙合,潛心讀書奠伪。后來有些人覺得太虧,說一個醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的高才生首懈,去鄉(xiāng)下衛(wèi)生院绊率,只看個感冒發(fā)燒的,連接觸個像樣的病例的機會都沒有究履。進不了縣醫(yī)院滤否,也不必去鄉(xiāng)衛(wèi)生院,那就等于把人才埋沒了最仑。于是強子的老師出面幫忙藐俺,給聯(lián)系了一家企業(yè)的醫(yī)務(wù)科。那是縣辦的一家省級化工企業(yè)泥彤,職工就有上萬人欲芹。效益也還不錯。這本來也挺好的吟吝。這家企業(yè)后來上市菱父,成為全國知名企業(yè)。如果強子庸庸碌碌地混下去剑逃,現(xiàn)在也該是有房有車有家室的中層領(lǐng)導(dǎo)了浙宜。但是,學(xué)醫(yī)的人偏偏愛上了詩歌蛹磺。這是要命的粟瞬。
進廠以后,他被安排在醫(yī)務(wù)科萤捆,也算是專業(yè)對口裙品。住在兩人一間的職工宿舍俗批。同宿舍的喝酒打麻將,經(jīng)常鬧騰半夜清酥。他只窩在床上讀書寫詩扶镀。別人叫他,他絲毫也不參與焰轻。還是上大學(xué)時的習慣臭觉。于是慢慢互相看不慣了。他嫌吵辱志,阻止兩句蝠筑。開始還有人覺得不好意思。覺得他是大學(xué)生揩懒。時間一長什乙,都混熟悉了,有人就說已球,你裝什么臣镣,工作了一天,就放松一下智亮,看什么書忆某。拿著糖瓷缸子給他敬酒,他開始也應(yīng)付一下阔蛉。時間再一長弃舒,彼此都不當回事。后來終于出事了状原!強子看書聋呢,他的舍友放錄音機,放《成吉思汗》颠区。他的阻止換來了譏笑和諷刺削锰。雙方還罵了臟話。強子什么都能忍瓦呼,就是不能忍受別人瞧不起他喂窟,不能忍受有人罵他娘⊙氪或許是對方罵娘的話無意中觸發(fā)了他的痛點,大腦一發(fā)熱碗啄,他操起菜刀质和,猶豫都沒有猶豫,就砍了下去稚字。他學(xué)過的解剖學(xué)在這電光石火之間絲毫來不及定位饲宿,對方就倒下了厦酬。
強子跑了√毕耄縣公安局開始到處捉拿強子仗阅。有的說跑四川了,有的說跑陜西了国夜。其實強子并沒有出縣城减噪。他躲在鄉(xiāng)下一個農(nóng)民家里。是以前在外面游玩討水喝车吹,給那家人醫(yī)過病認識的筹裕。他住在那里,說打幾天短工窄驹,不要工錢朝卒,只要個吃住的地方,想安靜幾天乐埠。農(nóng)村的活都是粗活抗斤,鋤地收割施肥砍柴什么的,主人也不好讓他干丈咐。但強子是個很自尊的人瑞眼,還是盡力地做一些事。強子住在鄉(xiāng)下扯罐,忐忑不安负拟。不知道被砍的人死了還是活著。
醫(yī)科大學(xué)的草坪在夏天的陽光下泛著綠油油的光歹河,陣陣青草的氣味隨著割草機走過散發(fā)出濃烈的清新氣味掩浙。我坐在當年和強子一起坐過的長椅上。當年的香樟樹已經(jīng)高大茂密秸歧,遮出大片大片的清涼厨姚。有個孩子在草坪上玩氣球。年青的母親在近處看著键菱。不遠處的體育場上幾個孩子在烈日下踢球谬墙。不知疲倦。強子如果還在人間经备,他的孩子該有多大了拭抬?至少應(yīng)該上小學(xué)了吧。時光就這么無情侵蒙,把一切的一切都輕輕掩埋造虎,不露痕跡。有誰知道纷闺,二十多年前算凿,強子份蝴,一個翩翩少年,在這個校園的林蔭道上奔走于圖書館和實驗室氓轰。他懷揣著愛情婚夫,理想,夢幻署鸡,一次次地試圖走近我案糙。但是他一直都是試探赃阀。多數(shù)時候析恢,他要通過我的哥哥了解我的情況较店。真正我來找他熊响,面對他的時候仇箱,他卻沉默不語捕儒。對于愛情顺呕,他一無所知橄镜。他不知道怎樣討好一個女孩子端礼,怎樣向他愛慕的姑娘表露心跡禽笑。他只有寫詩,寫詩蛤奥,把自己藏在文字背后佳镜。
后來聽哥哥說強子和縣城的一個女生談戀愛了,那個女生家庭條件挺不錯凡桥,父親是縣民政局領(lǐng)導(dǎo)蟀伸,母親是文化館職員。雖然心里有些別樣的滋味缅刽,但想想自己又能為他做什么呢啊掏。她起碼能幫到他。這樣想來也只有祝福他們了衰猛。但那時起便有了不想結(jié)婚的念頭迟蜜。誰知道,一念間啡省,萬水千山娜睛。這默默的一念讓自己十年間不知所措。
有強子的消息是他走后五年卦睹,一次午飯哥哥提起了強子畦戒,說強子出事了,我第一反應(yīng)就是要去看他结序。我真的去了兢交。但沒有見到強子。他失蹤了笼痹。
強子躲在老鄉(xiāng)家沒多久配喳,就聽到公安局抓捕的消息。于是在一個雨夜凳干,轉(zhuǎn)移到離化工廠不遠的一個親戚家晴裹。他以為最近的地方最安全。但還是被抓走了救赐。好在對方只是脾臟破裂涧团,被救了下來。強子被羈押半年之后经磅,被檢查院提起公訴泌绣,以重傷害的罪名,判了三年緩刑预厌,回原住地執(zhí)行四年阿迈。這個判決應(yīng)該說是比較人性化的≡矗可能也是考慮了強子一貫的表現(xiàn)------他只是個書生苗沧,不是胡作非為的人√可梗回家后待逞,劉老師,強子的同學(xué)都去看他网严。說了好多鼓勵的話识樱。他也可以回原來的企業(yè)繼續(xù)上班。公司領(lǐng)導(dǎo)也考慮到他作為一名大學(xué)生多年讀書的不易震束,保留了公職怜庸。只是由醫(yī)務(wù)科下放到生產(chǎn)車間。但是倔強的強子再沒有去驴一。在家里呆了不久休雌,就出走了。從此輾轉(zhuǎn)好多地方肝断。開始還有人說在什么地方見過杈曲。后來,就沒有了消息胸懈。他父親過世担扑,也沒有出現(xiàn)。這可見趣钱,他的兄弟之間也是不知道強子去向的涌献。
我在縣城百無聊奈地住了幾天,就決定走了首有。爺爺奶奶前幾年已經(jīng)相繼作古燕垃。以前住的老房子也早已拆遷改造枢劝,被一棟嶄新的臨街建筑代替。我在原來的街道走了幾回卜壕,絲毫找不到昔日四合院的痕跡您旁。那些老舊的巷子都不見了。以前在巷子口站著等過我的強子也不見了轴捎。琴琴也嫁人了鹤盒。這里已經(jīng)沒有我的牽掛。我在酒店里住了幾天侦副,在一個早晨上山給爺爺奶奶的墳上燒了香侦锯,就去車站買了去省城的車票。
如果我那一天我直接坐車走了秦驯,那么尺碰,我與這座小城的糾葛就將從此結(jié)束。
但是我碰見了劉老師汇竭。他問我哥哥的情況葱蝗,問我知道不知道強子的情況。于是鬼差神使地细燎,我又退了票两曼,跟著劉老師折回來了。也許是我想聽到關(guān)于強子的事玻驻。也許是我與這個小城的緣份還未完全了結(jié)悼凑。
晚上劉老師叫來了好多學(xué)生,一起喝酒璧瞬。有一個是哥哥的同學(xué)户辫,也是強子的同學(xué)。于是我就叫他師兄嗤锉。他們關(guān)系也很近渔欢,奇怪的是以前我們并不認識。我們在劉老師家里瘟忱,談得比較多的是強子奥额。但是誰都不再知道他出走以后的消息。
那一夜访诱,酒喝得狼藉一地垫挨。師兄跟我第一次見面,給我的感覺是有些靦腆触菜,有些落魄九榔。好像還有點才氣,有點清高。給人的印象不怎么好哲泊。第二天我們?nèi)タh城周邊的山上玩剩蟀。路上碰見一個打扮得妖艷而不得體的女人,跟師兄打招呼攻旦,說了幾句話喻旷,問,你是不是志弘的哥哥?我們都有些愣了牢屋,因為師兄的名字就叫志弘。那女人繼續(xù)說槽袄,我跟志弘是小學(xué)同學(xué)烙无,他好像有個哥哥的,就是你吧?師兄說遍尺,你眼力可真好!志弘是個不長進的家伙截酷。女人說,你們長得可真像啊乾戏。走過了我們都覺得奇怪迂苛,難道師兄真有個弟弟?師兄說,這女人說話陰陽怪氣鼓择,明知東而指西三幻。我跟她小學(xué)一起上過五年學(xué),她這么說明明就是存心的呐能。跟這樣的人解釋就多余了念搬。我們都笑起來。師兄原來并不木訥摆出。
回省城后朗徊,我決定把小城的一切都從記憶中抹去。我牽掛的人都不在了偎漫,還有什么懷念的必要呢?但人的記憶就是個難以馴服的孩子爷恳,偏偏要跑出軌道。我總是會不自主地想起奶奶的四合院和夾竹桃象踊,想起強子在巷子里等我温亲,想起那雙清澈深邃的眼睛。那眼神仿佛深不見底通危。
后來聽說師兄離婚了铸豁。忘記了是哥哥還是劉老師說的。離婚的事大多是厚積而薄發(fā)菊碟。多年積貧積弱节芥,一旦遇到入侵,就不堪一擊。原因自然非常復(fù)雜头镊。但偏偏我充當了壓死駱駝的最后一根稻草蚣驼。這事說起來的確莫名其妙。但卻非常具有小縣城的特色相艇。師兄跟妻子鬧得很兇的一次颖杏,竟然是聽別人說師兄領(lǐng)著一個省城來的女孩子,還說著普通話坛芽。師兄怕別人知道留储,謊稱自己是志弘的哥哥。兩個人本來矛盾已非一日咙轩,此事便當了導(dǎo)火索获讳。當然,還有更豐富的情節(jié)活喊。比如賓館開房啊丐膝,逛街吃飯啊,夜晚散步啊钾菊,等等帅矗。師兄是個明白人,沒有問是誰說的煞烫,也沒有辯解浑此。等她鬧夠了,就訴到法院红竭,判離了尤勋。
我聽到這個消息,既覺無聊茵宪,又覺好笑最冰。縣城的文化太有特點了稀火。放一個屁都能轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)回來暖哨。大多數(shù)人自已的事情搞不好就愛關(guān)心別人的事。誰家女人當小三凰狞,誰跟誰劈腿被捉奸篇裁。不關(guān)心這些事仿佛就活不下去。我在小城里就兩三天赡若,師兄就成了關(guān)注的焦點达布。除過那個小學(xué)女同學(xué)關(guān)心,還有賓館的服務(wù)員也關(guān)心逾冬。我和師兄黍聂,劉老師躺苦,轉(zhuǎn)累了當然就去我住的賓館休息。那個服務(wù)員产还,是師兄最好的哥們的老婆匹厘,師兄走時還特別叮囑關(guān)照一下我。這個師兄最好的哥們的老婆脐区,很快就將話傳給師兄的妻子愈诚,內(nèi)容是師兄領(lǐng)著一個大城市來的姑娘開房。
師兄是那種理想化的人牛隅,偏偏生活在一個不理想的地方炕柔。用現(xiàn)在流行的一句話說,生了一顆紅樓夢的心倔叼,偏偏生活在水滸的世界里汗唱。離婚也算自我解脫吧。本來此事跟我屁關(guān)系都沒有丈攒。但我卻神差神使給師兄打了一次電話。后來便經(jīng)常褒電話粥授霸。我們竟然聊得非常投機巡验。說實在的,我喜歡聽師兄說話碘耳,他學(xué)哲學(xué)显设,又喜歡佛學(xué),話題就比較豐富有趣辛辨。師兄也不止一次說捕捂,他喜歡聽我的聲音,喜歡跟我談話斗搞。在這一點上指攒,師兄比強子好。他是在光亮里跟我交談僻焚。這樣的長途一打就是半年允悦。半年之后,我就去找?guī)熜至寺瞧 N曳路鹨恢伙w蛾隙弛,一次次撲向明知會讓人窒息的小城。小城的人就像是一團火焰狞山。又像是一杯毒酒全闷。我無法拒絕,我義無返顧萍启。我要在那里尋找什么呢?是沒有開始也沒有結(jié)束的愛情总珠,還是連自已也說不清的某種寄托?
也是劫數(shù)末盡吧。我與師兄又糾纏在一段無法割舍的感情里。我們像一對戀人一樣在小城相聚姚淆,在兩地思念孕蝉。
在我結(jié)婚之后,師兄出差來省城腌逢。我?guī)е瞎覀円黄鹪谕饷娉燥埥祷础H齻€人說些不咸不淡的話,我盡量問些小城的情況搏讶,師兄一一回答佳鳖,又顯出落魄的樣子。
時間仿佛靜水深流媒惕,表面上波瀾不驚系吩,深處卻無時不是一念千劫。經(jīng)歷了許多波折妒蔚,我們都疲憊了穿挨。師兄又結(jié)了婚。日子似乎草率不堪肴盏。我們有時在電話里問候一下彼此的情況】剖ⅲ現(xiàn)在有一句很流行的話說“生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠方”菜皂。我覺得大家現(xiàn)在就剩下茍且了贞绵。雖然都有了看起來穩(wěn)定的生活,但卻失去了昔日漂泊中的激情和幻想恍飘。這樣的穩(wěn)定榨崩,在世俗看來,就是一個基本的婚姻框架章母,就是大家都認可的正常的生活軌道母蛛。至于是否內(nèi)心妥帖安穩(wěn),只有你自己知道胳施。長夜哭泣溯祸,那是你自己的事,沒人理球你舞肆。但是我們?yōu)榱颂と脒@個看似不值的軌道焦辅,燃盡了心血,心思成灰椿胯。古人有句狗屁詩筷登,縱然舉案齊眉,到底意難平哩盲。那又如何前方?
我一次一次坐七八個小時的班車去和師兄見面狈醉。我們激情燃燒,徹夜長談惠险。我們干柴烈火苗傅,不分晝夜。一萬年太久班巩,只爭朝昔渣慕。我們彼此分享著對方的秘密,童年的瑣事抱慌,細小的快樂逊桦。師兄說,我是這個世上最了解他的人抑进。這話說過不止一次强经,可見是真的。師兄是那種不知對人設(shè)防寺渗,胸無城府的人匿情。我呢,覺得小城這里就是我的生活的根基信殊。這里有我太多的記憶码秉,能和師兄在一起就很快樂。
曇花雖然短暫鸡号,卻盡情地照亮了生命里的暗黑。直到觸碰到婚姻须鼎,仿佛夜行船碰到了暗礁鲸伴,轟然破碎。師兄的變卦讓我無法接受晋控,我氣憤之下只身南下汞窗。如果可以回到從前,我但愿從來沒有出現(xiàn)在小城赡译。我恨透了那個讓我舊傷未好又添新痕的地方仲吏。那是一個有毒的地方。我無法說出內(nèi)心的痛蝌焚。我想讓師兄說個明白裹唆,這一切都是為什么?我想罵他一通只洒,但我不知道從何開口许帐。我在南方炎熱的天氣里熬過了一個夏天,獨自舔舐傷口毕谴,身心疲憊成畦。秋天到了距芬,我突然開始想家。我走的時候循帐,只是給父母說南方有個朋友邀請我去她的公司框仔,自己想去試一試。其實只是出來散心拄养。南方打工的機會特別多离斩,但并不是想像的那么好。辛苦不說衷旅,工資常常不能保證捐腿。每換一個地方先有試用期。網(wǎng)吧柿顶,推銷茄袖,廣告公司,都去過嘁锯。只是混日子而已宪祥,不高興就換。當時主要是想離開家乘,忘掉這幾年的創(chuàng)傷蝗羊。幾個月過去,內(nèi)心漸漸平靜下來仁锯。我慢慢想明白了許多事耀找。縣城的人們业崖,有著無法克服的文化屬性野芒。就像當代的綠妖說過的,縣城文化就像一件緊身衣双炕。穿在身上難受狞悲,脫掉,又舍不得妇斤。小城的人們摇锋,向往精神的自由,卻又害怕失去原有的安逸站超。膽小荸恕,懦弱,謹慎顷编,小心翼翼戚炫。無論師兄,還是強子媳纬,他們身上都有宿命的陰影双肤。我像一個孤獨的美麗女戰(zhàn)士施掏,與他們一一交手。他們都敗下陣來茅糜。只有我成了孤獨長者七芭。盡管這種勝利毫無意義。但我想明白了蔑赘,愛過狸驳,恨過,無怨無悔缩赛。
我回去了耙箍。北方高原的省城,秋天特別的好酥馍。天空高遠辩昆,涼風送爽≈继唬空氣里沒有南方的潮濕悶熱汁针。我回到父母身邊,在父親的單位謀了一份工作砚尽。開始了穩(wěn)定的生活施无。每天下午下班,走在寬闊的大街上必孤,遙遠的風從身后的蒙古高原吹來猾骡,堅硬而清爽。我發(fā)現(xiàn)我開始熱愛這座北方的城市敷搪。我相信卓练,小城的一切,都遠去在另一個世界了购啄。
我燒掉了以往一切與小城的信件。我避免與哥哥說起小城的事情嘱么。但真正從這些往事中走出來狮含,是我學(xué)會了原諒。在許多年后的某一天曼振,我接到師兄的電話几迄,那時他也結(jié)了婚。我發(fā)現(xiàn)冰评,我可以平靜地面對他了映胁。后來他因公來省城,說想吃這里的小吃甲雅。這是我與他第一次在我生活的這座城市見面解孙。我?guī)チ艘粭l小吃街坑填。然后去黃河邊的橋上。我依舊平靜地問起小城里的人和事弛姜。劉老師脐瑰,也重新結(jié)了婚。強子廷臼,依舊沒有音訊苍在。他也給我介紹他看過的電影。說過一部安東尼奧尼的《在云之上》荠商。他說寂恬,關(guān)于這部電影有個故事,一位信佛的居士走進一個朋友家莱没。晚上和朋友一起在家里看了這部電影初肉。這位居士靜靜地看完了這部影片,滿臉淚水郊愧。之后朴译,一言不發(fā),就離開了属铁。師兄說他也看了眠寿。但是并沒有多少感覺。他說焦蘑,你有佛緣盯拱,有空看看吧。
我們一邊走一邊吹著河風例嘱。我突然想起一個問題狡逢。那時候一起聊天,師兄聊天說我人格分裂拼卵,說者無意聽者有心奢浑,這句話我記憶了很久。我甚至向身邊的朋友求證過∫溉現(xiàn)在我終于可以面對面問他了雀彼,是不是真的人格分裂?師兄吃驚地說即寡,我說過嗎徊哑?有這事嗎?我真是一點也記不起聪富。我不知是失望還是不死心莺丑。堅持說,你說過的墩蔓,這話我背負了好多年梢莽。師兄說萧豆,那真是抱歉得很!如果說過蟹漓,那只是出于無知和隨口炕横。說真的,人格分裂是什么葡粒,我都搞不清楚份殿。活了幾十年嗽交,我自己的人格都把握不準卿嘲。既想超然世外,又想在世俗中吃得開夫壁。結(jié)果弄得人不像人鬼不像鬼拾枣。你說,我這是不是也是人格分裂昂腥谩梅肤?師兄一句話,我突然如夢初醒邑茄,釋然下來姨蝴。萬法皆源心造。多少年放不下的一句話肺缕,竟然出于不經(jīng)意左医。正像對于強子,沒有擁抱同木,沒有相依相偎浮梢,沒有親吻更沒有肌膚之親,有的只是遠遠的相望彤路。我以為那是初戀秕硝,其實根本就沒有開始。有的只是一個美好的幻景洲尊。這個幻景只存在我的想像里缝裤。如今師兄一說,我突然如同從一個虛擬的牢籠里釋放出來一樣颊郎,渾身輕松。
我在一個雨夜霎苗,找了師兄介紹的那部影片姆吭,《在云之上》。原來師兄別有用心唁盏。放下與放不下内狸,都由不得你检眯。“心隨萬境轉(zhuǎn)昆淡,轉(zhuǎn)處實能幽锰瘸。隨流識得性,無喜亦無憂昂灵”苣”可能是對這段青春往事比較切合的注解吧。
這么多年眨补,原來都是一個人的戰(zhàn)爭管削。我一直在潛意識中關(guān)注著小城,其實也是在關(guān)注著自己的內(nèi)心撑螺。我希望所有的故事都有一個結(jié)局含思,但最終都無疾而終。現(xiàn)在甘晤,終于結(jié)束了含潘。關(guān)于青春,關(guān)于傷痕线婚,關(guān)于小城里的人遏弱,終于淡遠了。那個囚禁了多年的記憶的牢籠酌伊,在不經(jīng)意間就瓦解了腾窝。