我無法解釋框全，為何我放棄了高等音樂理論，轉(zhuǎn)而選擇地理和比較政治學(xué)干签；為何放棄了視唱津辩，轉(zhuǎn)而選擇猶太歷史。但當(dāng)我在目錄中看到這些課程容劳，大聲讀出它們的名稱時(shí)丹泉，我感受到一種永恒，我想嘗嘗那種永恒的味道鸭蛙。
學(xué)期結(jié)束時(shí)，我感覺到世界的廣大筋岛，很難想象再回到山上娶视、回到廚房，甚至回到廚房隔壁房間的鋼琴旁睁宰，是什么樣子肪获。
劍橋大學(xué)國王學(xué)院第一次映入眼簾時(shí)，我并沒覺得自己是在做夢柒傻，但這只是因?yàn)槲业南胂髲膩聿辉鴦?chuàng)造出如此宏偉壯觀的東西孝赫。我的目光落在一座石雕鐘塔上。我被帶到鐘塔前红符，然后穿過它進(jìn)入學(xué)院青柄。一大片修剪完美的草坪環(huán)繞著湖泊，湖對(duì)面是一座象牙色的建筑预侯，我隱約認(rèn)出是希臘羅馬式風(fēng)格致开。但它是一座哥特式教堂，長三百英尺萎馅，高一百英尺双戳，宛若一座石山，主導(dǎo)了全部的風(fēng)景糜芳。
“我能在風(fēng)中站穩(wěn)飒货，是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中，”我說峭竣，“風(fēng)就是風(fēng)塘辅。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng)，所以也能禁得住高空的風(fēng)邪驮。它們沒有區(qū)別莫辨。不同的是頭腦中怎么想。”
“我只是站著沮榜，”我說盘榨，“你們卻都降低身體，試圖彌補(bǔ)蟆融，因?yàn)楦咛幾屇銈兒ε虏菅病５字吆蛡?cè)身走并不自然，這樣反而讓自己變得脆弱型酥。如果能控制住恐慌山憨，這風(fēng)就不值一提了∶趾恚”
我想要一個(gè)學(xué)者的頭腦郁竟，但克里博士似乎看穿我長了一個(gè)屋頂工人的頭腦。別的學(xué)生屬于圖書館由境；我屬于起重機(jī)棚亩。
我含糊地說想看一些史學(xué)方面的。我已下定決心不研究歷史虏杰，而是研究歷史學(xué)家讥蟆。我想我的興趣來自學(xué)習(xí)了大屠殺和民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的無據(jù)可依之感——意識(shí)到個(gè)人對(duì)過去的了解是有限的，并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的纺阔。我知道誤解被糾正是什么感覺——改變重大的誤解便是改變了世界∪惩現(xiàn)在，我需要了解那些偉大的歷史看門人是如何向自己的無知和偏見妥協(xié)的笛钝。
我想如果我能接受他們所寫的東西不是絕對(duì)的质况，而是一種帶有偏見的話語和修正過程的結(jié)果，也許我就可以接受這樣一個(gè)事實(shí)：大多數(shù)人認(rèn)同的歷史不是我被教導(dǎo)的歷史玻靡。爸爸可能是錯(cuò)的拯杠，偉大的歷史學(xué)家卡萊爾、麥考利和特里維廉也可能是錯(cuò)的啃奴，但從他們爭論的灰燼中潭陪，我可以構(gòu)建一個(gè)世界，生活在其中最蕾。當(dāng)我知道了地面根本不是地面依溯，我希望自己能站在上面。
我在楊百翰大學(xué)的教授們沒有一個(gè)像斯坦伯格教授那樣檢查過我的寫作瘟则。沒有逗號(hào)黎炉、句號(hào)、形容詞或副詞都會(huì)引起他的興趣醋拧。語法和內(nèi)容慷嗜、形式和實(shí)質(zhì)對(duì)他而言同等重要淀弹。在他看來，一個(gè)寫得不好的句子是想法構(gòu)思欠佳庆械，但語法邏輯同樣需要修改薇溃。“告訴我缭乘，”他會(huì)說沐序，“你為什么要在這里用逗號(hào)？你希望在這些短語之間建立什么關(guān)系堕绩？”當(dāng)我給出解釋策幼，他有時(shí)會(huì)說“完全正確”，有時(shí)會(huì)對(duì)句法進(jìn)行冗長的解釋來糾正我奴紧。
從父親那里我學(xué)到特姐，書籍要么被崇拜，要么被摒棄黍氮。上帝的書——摩門教先知和開國元?jiǎng)讉儗懙臅皇怯脕砗煤醚芯康牡窖罚怯脕砗煤谜湎У模驗(yàn)樗鼈兛胺Q完美滤钱。我被教導(dǎo)，像麥迪遜那樣的人的話脑题，要被視為模板件缸，我應(yīng)當(dāng)把自己思想的石膏倒進(jìn)這個(gè)模子，按照它們完美無瑕的模型輪廓重塑自我叔遂。我讀這些書是為了學(xué)習(xí)該思考什么他炊，而不是如何自己思考。與上帝無關(guān)的書則被驅(qū)逐已艰，它們是一種危險(xiǎn)的存在痊末，不可抗拒地強(qiáng)大而狡猾。
為了撰寫論文哩掺，我不得不換一種方式讀書凿叠，不讓自己陷入恐懼或崇拜。伯克捍衛(wèi)過英國君主制嚼吞，因此父親會(huì)說他是暴政的代理人盒件，他不會(huì)允許家里有這樣一本書。信任自己舱禽，去閱讀這些文字炒刁，讓我感到一陣激動(dòng)。讀麥迪遜誊稚、漢密爾頓和杰伊的作品時(shí)翔始，我也感受到類似的興奮罗心，尤其是在我放棄他們的結(jié)論而支持伯克的觀點(diǎn)，或者是在我看來他們的觀點(diǎn)并無本質(zhì)上的不同城瞎，只是形式的不同而已渤闷。這種閱讀方法中植入了一些奇妙的假設(shè)：書并非兒戲，我也并不軟弱全谤。
比起仁慈肤晓，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對(duì)我來說是一種毒藥认然，我被它噎住了补憾。我期望教授對(duì)我大喊大叫，他沒有這樣做反而讓我頭暈?zāi)垦＞碓薄Ｎ业某髳阂幻姹仨毜玫奖磉_(dá)盈匾。如果不是用他的聲音來表達(dá)，我就需要用自己的聲音來表達(dá)毕骡。
從那些精致美麗的人和事物中逃離出來是一種解脫——我允許自己不可愛削饵，但不是給人當(dāng)綠葉。
克里博士說他一直在觀察我未巫×耍“你表現(xiàn)得像是在假扮別人。好像你覺得你的生活全靠偽裝叙凡∨椋”我不知道說什么好，所以什么也沒說握爷□髓担“你從沒有想過，”他說新啼，“你可能和其他人一樣有權(quán)待在這里追城。”他等待我做出解釋燥撞。
“我更喜歡給別人上菜座柱，”我說，“而不是吃菜物舒×静迹”
克里博士笑了〔杓“你應(yīng)該相信斯坦伯格教授锋玲。如果他說你是一個(gè)學(xué)者——我聽他說你是塊‘純金’——那么你就是『＃”“這真是一個(gè)神奇的地方惭蹂，”我說伞插，“一切都閃閃發(fā)光《芡耄”
“你千萬別這樣想媚污，”克里博士提高聲音說，“你不是愚人金 廷雅，只在特定的光線下才發(fā)光耗美。無論你成為誰，無論你把自己變成了什么航缀，那就是你本來的樣子商架。它一直在你心中。不是在劍橋芥玉，而是在于你自己 蛇摸。你就是黃金〔忧桑回到楊百翰大學(xué)赶袄，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會(huì)改變你是誰抠藕。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法饿肺，甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那 只是錯(cuò)覺盾似。金子一直是金子敬辣。”
我不確定克里博士是否對(duì)此有所懷疑颜说。但他明白，我執(zhí)著于衣服汰聋，把它們作為我不屬于這里的象征门粪。臨走前他最后對(duì)我說的一句話，讓我站在教堂旁邊烹困，驚訝得一動(dòng)不動(dòng)玄妈。
“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心∷杳罚”他說拟蜻，“斯坦伯格教授說這是《賣花女》。想想那個(gè)故事吧枯饿，塔拉酝锅。”他停頓了一下奢方，目光如炬搔扁，聲音洪亮爸舒，“她只是一個(gè)穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己稿蹲。那時(shí)扭勉，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了】疗福”
