小時候制市,看見生姜開花、竹子開花弊予,并不以為意祥楣,后來才知,兩者都是多么難得的事情。
我們應(yīng)該都見過竹子秋冬長青的樣子荣堰,卻不知它其實也會枯萎床未,變黃,死去振坚;以后再生薇搁,又是新的竹子了。
在此之前渡八,它會開一次花——一生只開一次啃洋,開完就離死亡不遠了。
小時候屎鳍,村里每家每戶都有自家的竹林宏娄,散布在各處:我家竹林在老楊房子背后,跟我大爺家的竹林挨著逮壁,中間以一條小路隔開孵坚;其他家的大都在各家房子前后。哦窥淆,對卖宠,隊上堰塘埂子上也有一長溜竹林,這是公家的忧饭。
我們幾個大孩子小孩子常在幾個竹林壩里亂竄扛伍,勾著腰找筍子蟲。筍子蟲常趴在竹子根部词裤,或者筍子上刺洒,前腿上一左一右舉著兩把“鋸鋸鐮”耀武揚威。我們抓住它后必須讓它屈服吼砂,首先便會卸掉它的“武器”逆航,而后用一條繩子的一頭套住它的小細腿,捏著繩子另一端甩將起來渔肩。這時因俐,筍子蟲或許以為我們放它走了,便會張開翅膀飛起來——它的硬翅膀下還伏著透明的軟翅赖瞒,轉(zhuǎn)起來像小風(fēng)扇一樣女揭,拉近蚤假,有清風(fēng)環(huán)繞栏饮。
另外,它的肉用火烤熟后可以吃磷仰。(回想起來袍嬉,小時候干過好多糟心事兒)
有一年,隊上堰塘邊的竹子突然開花了,我家的竹林伺通、大爺家的竹林箍土,也都開花了。印象中竹花有點像小麥花罐监,浮在竹枝上吴藻,一片細碎的白——一點都不像花。現(xiàn)在搜竹花圖片一看弓柱,發(fā)現(xiàn)記憶其實是有偏差的沟堡,白色是沒錯,但它竟然是長條狀的矢空!
那會兒聽村里大人說航罗,“竹子開花”是不好的現(xiàn)象,可能意味著災(zāi)荒年的到來屁药。但當(dāng)年其實平平靜靜粥血,除了竹子本身開完花后大多葉子枯萎,竹干枯萎酿箭,竹子大批死去外复亏,其他并無異常之事發(fā)生。
一定要說的話七问,就是竹林里的筍子蟲少了蜓耻,少了一些樂趣。小孩還能關(guān)注什么呢械巡?
很長一段時間里刹淌,我對竹子開花的印象和認識都停留于此。
是的讥耗,竹子開花意味著竹子很快會死去有勾,它是竹子本身的生命輪回,是正常的自然現(xiàn)象古程,并無不祥預(yù)兆蔼卡。
再后來,我聽到條友提到一首歌挣磨,這首歌叫《熊貓咪咪》雇逞,是80年代一首拯救國寶大熊貓的公益歌曲。
原來茁裙,在我們那年竹子開花以前塘砸,1974年、1983年晤锥,四川邛崍山系都曾出現(xiàn)過大面積的箭竹開花掉蔬,竹子開花后枯死廊宪,造成一些大熊貓餓昏餓死。據(jù)新聞報道女轿,死去的大熊貓解剖后箭启,要么腹中空空,要么只有干竹子蛉迹。
在什么都不知道的時候傅寡,在突然見到竹子開花的時刻,我只會驚奇于竹子開花的稀罕景象北救,滿心歡喜赏僧,卻不知它的生命即將走到盡頭,而后扭倾,還有其他生命因此而消亡淀零、衰弱。
竹子開花嘍喂膛壹,咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星驾中。?
星星呀星星多美麗,明天的早餐在哪里模聋。
……
太陽出來羅喂肩民,照亮我也照亮你,
一樣的空氣我們呼吸链方,這世界持痰,我和你生活在一起。
——《熊貓咪咪》