——那些文章后面你不知道的事:
曾經寫的故事，已經不知道如何再下筆衣盾，曾經結束了的東西寺旺，不知道如何能重新開始。
離開學校這幾天势决，坐了20個小時的火車阻塑，9個小時的大巴，然后到了深山野林果复。在車上放著自己找的歌陈莽，戴著耳機低聲哼著，不知不覺間眼淚總是會掉下來虽抄，當發(fā)現(xiàn)周圍的人用異樣的眼光看你時走搁，才突然醒悟。真的迈窟，我克制不住私植，克制不住在一個人的時候想你。
這是我安安靜靜下來的第一天车酣，早上醒來曲稼，太陽從遠處的大山上面爬出來，鳥語不絕于耳湖员。不小心將門鎖了贫悄，鑰匙落在屋子里，只能等房東回來破衔，去他那兒去備份鑰匙清女。這里什么都沒有，供人取暖的爐子也沒有晰筛，起來想將門口的柴火弄好嫡丙，卻總是弄不燃，只有熏煙读第，最后無奈曙博，坐在煙霧里看日出，看云海怜瞒，寫信父泳，也有“蕩胸生層云般哼，決眥入歸鳥』菡”的味道蒸眠。雖然有些冷，但很充實杆融，很安靜楞卡，可以靜下心來想很多東西。
這是第一天脾歇，寫了點稿子蒋腮，寫了一封信，這樣的早上藕各，或許很好池摧。
“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰 ”男人卻是連鄉(xiāng)音也改了。男人緩緩走出來站口激况，每個城市的火車站基本都是最亂的地方作彤，來來往往的人摩肩接踵，吆喝聲也是不絕于耳誉碴。為面包車拉客的婦女宦棺，一群人站在公交站臺為自己的賓館拉客，也有賣吃食的人黔帕，賣水果的也有不少，就用一個籃筐裝著為數(shù)不多的果子蹈丸，也不會嫌臟成黄，席地而坐，就開始叫賣逻杖，果子和人身上都裹上了一層厚厚的灰塵奋岁。
男人并不打算在火車站逗留多久，隨便找了一輛面包車荸百，到汽車客運站只要花五塊錢闻伶，會講價錢的只要三塊。沿路上原本只有雜草的綠化帶種滿了桂花樹够话，男人看不到很小的桂花蓝翰，主要是通過花香判斷出來的，還有一種開的花很想桃花女嘲，也有像迎春花的畜份，但不是桃樹，也不是迎春花欣尼。原本破爛的建筑也不見了蹤影爆雹，現(xiàn)在醫(yī)院和酒店代替原本的紅磚瓦房，在進入市中心的路口旁多了一個沃爾瑪，男人記得這里曾經還只是一個垃圾場钙态，像極了男人剛離開的地方的以后的樣子慧起。
很多東西都變得不一樣了，要不是一些釘子戶還沒有拆遷册倒，男人可能還會覺得自己買錯了火車票蚓挤。汽車客運站和火車站差不多的混亂，只是火車站不會堵車剩失，而汽車客運站不可能不堵車屈尼，每一輛進出的大巴都會在站口挪進挪出，像是螞蟻搬回巢的大蟲拴孤，無奈而又無力脾歧。
和火車站售票員不同，客運站的售票員都是用本地話進行服務演熟，男人已經不倫不類的腔調肯定是不行的鞭执，男人只好用普通話和售票員對話。
“給我一張去鎮(zhèn)口的票芒粹，越早越好兄纺。”
“好的化漆！我給您看看估脆。”售票員聽到普通話座云，原本兇神惡煞的形象一下子變了樣疙赠，禮貌而又親切，在她們心目中說普通話的總是要比說方言的要高端一些朦拖，都是她們惹不起的主圃阳。
“最早的一班車是下午兩點，現(xiàn)在離發(fā)車還有40分鐘璧帝，您要嗎捍岳？”
“恩，給我一張睬隶，多少錢锣夹？”
“68±砀恚”
“給晕城。”
“收你70窖贤，找您2塊砖顷》∷”
男人決定用最后的一點錢買些東西，帶回家滤蝠，不然總覺得缺了一點什么豌熄。首先是水果，作為蘋果之鄉(xiāng)的城市物咳，水果變得很廉價锣险，但到了他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)價格就會翻好幾倍，所以蘋果總是第一選擇览闰，寓意也很好芯肤。
帶著一小箱紅富士，還有行李压鉴，男人走進了候車廳崖咨，客運站的候車廳人不多，大多都已經進停車場尋找自己的車次油吭，一邊拿著車票击蹲，一邊拖著行李，在停車場尋找自己的車次婉宰。男人也不能脫俗歌豺，男人找到車的時候已經距離發(fā)車時間只有十分鐘了，司機是一個四十歲左右的大漢心包，短發(fā)像草帽一樣豎在頭上类咧，有些發(fā)福，不知道是因為工作的原因還是什么蟹腾。拿著一堆車票站在車前晃悠轮听，見男人來的時候直接就問為什么現(xiàn)在才來，人已經滿了岭佳，就差他了，口氣很差萧锉，也很臭珊随，嘴里還叼著一根剔牙的牙簽。小地方的客運車都是提前半小時發(fā)車的柿隙，也沒有特別的規(guī)定叶洞，算是一種乘客和司機間的默契，只是這默契只限于本地人禀崖，此刻的男人算是個外地的衩辟。
客運車上的味道很重，常年積累下來的波附，煙味艺晴，燃油味昼钻，麻辣味，也有腳臭味封寞，不過腳臭味基本是司機在作怪然评，只有他能在是臥鋪的車上釋放出自己的臭腳。麻雀雖小狈究，五臟俱全碗淌。十多個座位的車里的人也是形形色色，有學生抖锥，有農工亿眠，也有婦女，也有流氓磅废，都操著一口渾厚的方言纳像，這更讓男人變得格格不入，別人也有意的疏遠男人还蹲。
男人睡到老家的爹耗，途中因為一個婦女暈車吐了而停過一次，又因為要了加油站大家上廁所停了一次谜喊，司機因為吃東西扔下過乘客一次潭兽。算下來也耽擱了一個多小時，不過天還沒黑斗遏，回家還來得及山卦。
看著大巴車慢慢開遠，男人也使勁兒地吸了一口氣诵次，開始留意自己的小山村账蓉。
從大路旁又分出一條小路，碎石頭鋪滿岔路口逾一，往后就是水泥打好的路铸本，兩旁的樹郁郁蔥蔥，將更遠一些的房子給遮掩了起來遵堵。天已經見黑了箱玷，大山的黑影隱隱約約還可以看見，人家的燈光散落在黑影里陌宿，有聚集一堆的锡足，也有零零散散的，原本焦躁的心一下子安靜了下來壳坪，這是村莊獨特的魅力舶得。
沿著小路走著，曾經這里沒那么寬爽蝴，下雨天的時候全是稀泥沐批，可以將去上學的孩子的褲腿裹的厚厚一層纫骑，每天晚上都必須放在火爐旁烘干，稀泥像盔甲一樣裂開珠插，然后一塊一塊的掰下來惧磺。路旁時而有狼狗吼叫著，不同于城市里的寵物捻撑，這些狗高大而肥壯磨隘，具有十足的野性，冬天的時候帶著狗去追野雞顾患，沒有逮不到的番捂。
主人這時候總是會訓斥自己的狗，偶爾沒有主人注意的狗會沖到路邊江解，死死盯著男人设预，發(fā)著綠光的眼睛隨著男人移動，卻又不會撲上來犁河，只是裝腔作勢罷了鳖枕。
以前的茅草屋已經全部翻新了，大多是瓦房桨螺，日子舒坦一點的則蓋起了平房宾符。根據(jù)以前的地基，男人找到了家的地方灭翔，房子是瓦房魏烫，以前的那棵梨樹還沒有砍掉，男人自己種的那棵核桃樹也長得比房屋還要高了肝箱。一切都那么熟悉哄褒，那么陌生。
男人踏上石板墊起來的石梯煌张，一步步呐赡，一步步，慢慢回家骏融。
