六叔說，詩人在八十年代是很時(shí)髦的稱號琉用，我聽了笑得前俯后仰堕绩。我跟六叔說，詩人都是瘋子邑时，現(xiàn)在若要不含臟字地罵人奴紧，可以稱贊對方一家人都是詩人。六叔呵呵地笑了晶丘，看上去有些無奈黍氮。

六叔曾經(jīng)是詩人。六叔當(dāng)詩人的年代浅浮，詩人只是瘋子沫浆，不是罵人話。我們談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)間滚秩，已距現(xiàn)在十多年了专执，六叔寫詩卻距現(xiàn)在十多年前的十多年。我在和六叔聊這些時(shí)叔遂，我也開始寫東西他炊。我將自己的文章拿給六叔看争剿，六叔分析得頭頭是道，哪句不通痊末，哪句贅余啰嗦蚕苇。在我眼中六叔無異于那些大師專家，只是他不贊成我寫詩詞這一類的東東凿叠，說受眾太少涩笤，只能孤芳自賞。他和我談一些對名家文章的看法盒件，讓我特別欽佩蹬碧。我讓六叔拿出自己的作品時(shí)，他怎么也不愿意炒刁，只說寫得糟糕恩沽，時(shí)間太久，不知扔哪里去了翔始。

六叔在家排行最小罗心，上面五個(gè)哥哥，如果算上兩個(gè)姐姐的話應(yīng)該排行第八城瞎。據(jù)說那個(gè)年代的父母都響應(yīng)人多力量大的偉大口號渤闷，生孩子越多越好。六叔在哥哥姐姐的關(guān)愛下成長脖镀，看上去卻并不肥胖飒箭，甚至身體單薄，臉頰削瘦蜒灰，可以看見臉上高高的顴骨弦蹂。

我不知道六叔年輕時(shí)一直做何營生。我想和我們家一樣務(wù)農(nóng)為生吧卷员。他那時(shí)只愿意談詩盈匾，似乎刻意避開營生這個(gè)話題。我說毕骡，六叔你那時(shí)在干什么呢？六叔說岩瘦，我寫了很多詩未巫，現(xiàn)在市內(nèi)比較厲害的詩人我都認(rèn)識，那時(shí)還常常一起交流启昧。說完叙凡，他從破舊的桌子里翻出來幾本發(fā)黃的書。他說是他年輕時(shí)買的密末。書的霉味刺鼻撲過來握爷，嗆得我流眼淚跛璧。每一本書都有一個(gè)故事，六叔說新啼。

小時(shí)候的某一天追城，我聽見村里嗩吶聲在悠揚(yáng)的響起。我喜歡聽那哀愁的曲子燥撞，大人們卻說有人去世了座柱。我知道那個(gè)人去世后，就再也看不到了物舒。后來才知道那天去世的人是六叔的女人——我應(yīng)該稱之為六嬸色洞。大人們說他們夫妻感情很好。我隱約看見六叔瘦弱的身架趴在地上冠胯。他痛苦至極火诸，卻又哭不出聲音。大人的世界小時(shí)候不懂荠察，我總以為置蜀，人死了，哭只是一個(gè)過程割粮，聲音越大就越心痛盾碗，后來才明白很多無聲地哭泣是最痛苦的。

六叔四十歲的時(shí)候迎來他的第二個(gè)春天舀瓢。他多年未娶廷雅，終于和我現(xiàn)在的六嬸結(jié)婚。我相信六叔這么多年獨(dú)自支撐家庭京髓，是曾經(jīng)滄海難為水的緣故航缀。六叔應(yīng)該是向世俗妥協(xié)。這并沒有錯(cuò)堰怨，孩子需要女人照顧芥玉。但也許真是又遇到心動(dòng)的女人了呢？后來我卻改變了看法备图，新來的六嬸性格直爽灿巧，并非六叔喜歡的類型。六叔也許受前妻感情的影響揽涮。他習(xí)慣了原來的生活抠藕，重新開始之后磕磕碰碰不適應(yīng)。有時(shí)村里的人們談?wù)撍麄兗页臣芙В车脜柡Υ髣?dòng)干戈盾似。

六叔雖然有一定文化，但似乎不認(rèn)為有文化很有用雪标。他的兩個(gè)兒子——我的大弟二弟零院，初中畢業(yè)就去學(xué)手藝溉跃，年齡大一些就外出打工。城鄉(xiāng)對立的年代告抄，一切都與人情關(guān)系掛鉤撰茎。六叔也變得世俗，覺得讀書無用玄妈，而且那時(shí)候不諳世事的學(xué)生出了校門乾吻，就是個(gè)傻瓜，買菜問路都不會拟蜻。

六叔不再務(wù)農(nóng)绎签，地荒了也不過問。他換了一條生存之路酝锅。他在城南租了大片的土地種植花卉诡必，后來在一種叫火棘的盆景上造詣?lì)H深，并且屢次在比賽中獲獎(jiǎng)搔扁。改行之初爸舒，六叔是艱苦的。我還記得六叔騎自行車數(shù)十里稿蹲，去東山尋找適合做盆景的植物扭勉。某些方面盆景藝術(shù)和詩應(yīng)該相通吧。六叔告訴我苛聘，將藝術(shù)轉(zhuǎn)化為錢才是硬道理涂炎。那時(shí)正是盆景業(yè)興旺的時(shí)候，我知道六叔已經(jīng)將藝術(shù)轉(zhuǎn)化成了錢设哗。

我和六叔好多年間極少見面唱捣，過年時(shí)如果相遇也只是寒暄一下。有時(shí)遇到盆景展网梢，我刻意去看看六叔在不在震缭，結(jié)果遇到過一次。六叔兩鬢已經(jīng)斑白战虏，臉色紅潤拣宰，沒有以前那樣瘦。六叔問我過得好不好烦感，錢賺得多不多徐裸。其實(shí)，我只想和他聊一聊文學(xué)話題啸盏，可是再也不知道怎么開口。