“我們仨走散了”，開篇這句不知哭了多少回诺擅，現(xiàn)在好了市袖，錢先生一家，總算是團(tuán)圓了烁涌。
“鐘書逃走了凌盯，我也想逃走，但是逃到哪里去呢烹玉？我壓根兒不能逃驰怎，得留在人世間，打掃現(xiàn)場二打，盡我應(yīng)盡的責(zé)任县忌。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去世后继效，對(duì)于悲痛和酸楚症杏，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來瑞信，舉重若輕厉颤。
不久之后，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨凡简”朴眩”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光。
與外界不多接觸的她秤涩，早就借翻譯蘭德的詩帜乞，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑筐眷；我愛大自然黎烈，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了照棋，我也準(zhǔn)備走了资溃。
楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望烈炭，也不要祝壽溶锭。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在梳庆。”季羨林先生也曾多次懇請社會(huì)媒體卑惜，“不要再去打擾她”膏执。
楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣露久，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)更米，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了毫痕。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家征峦。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活消请。細(xì)想至此栏笆，我心靜如水。我該平和地迎接每一天臊泰，準(zhǔn)備回家蛉加。
1932年春，先生考入了清華大學(xué)外國文學(xué)專業(yè)缸逃，此前她的母校本已為她爭取到美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金针饥，打算送她到美深造。在那個(gè)知識(shí)分子群星璀璨的年代需频，出國深造無疑是風(fēng)光且令人艷羨的丁眼，可她卻在這個(gè)關(guān)口猶豫不決。
再次之前昭殉，楊蔭杭多次給她灌輸去國外念書苞七，就是留給外國人做“人質(zhì)”，做出了成績挪丢，也不過是給他們做嫁衣裳莽鸭。思慮再三，她決定留在國內(nèi)學(xué)習(xí)自己最喜愛的文學(xué)吃靠。
后來她果然考上了清華這個(gè)前清王朝留下的最高學(xué)術(shù)府邸硫眨。那時(shí)的學(xué)生里，男女比例是極不平衡的，而堪有才華的名門閨秀更是少之又少礁阁。了解當(dāng)時(shí)清華的人說：“楊絳進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)巧号，才貌冠群芳，男生欲求之當(dāng)偶者70余人姥闭，謔者戲稱為七十二煞丹鸿。”或許是天意棚品，她等待一個(gè)人--等待著后來相識(shí)的錢鐘書靠欢。
兩人相識(shí)是在一個(gè)風(fēng)光旖旎的日子。初次相見铜跑，雖然沒有驚天動(dòng)地的顏值门怪，先生卻是被他目光中閃爍著的機(jī)智與神氣所吸引。在鼎鼎大名的清華才女面前锅纺，錢先生靠著旁征博引的記憶力和詼諧優(yōu)雅的談吐征服了情竇初開的先生掷空。
后來先生把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生非常賞識(shí)錢鐘書囤锉。兩人門當(dāng)戶對(duì)坦弟，甚是般配，本當(dāng)就定了下來官地，但結(jié)婚前還多一道“訂婚”禮不可少酿傍。本來，兩人完全是自由戀愛的驱入，但還得顛顛倒倒地遵循“父母之命拧粪，媒妁之言〔捉模”
錢鐘書由父親領(lǐng)著可霎，羞羞答答地來到楊家，見楊絳的父母親宴杀，正式求親癣朗，然后請出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，然后是訂婚旺罢。當(dāng)時(shí)楊絳的父親正值生病旷余，諸事從簡，但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席，請了雙方的族人至親好友。訂婚禮儀相當(dāng)隆重舶掖，來了不少人衙熔，錢鐘書的族兄錢穆也參加了兴使。
1935年夏天，錢鐘書與楊絳在無錫七尺場錢家新居舉行了婚禮异雁。兩家按照舊時(shí)結(jié)婚的規(guī)定為他們選定了“黃道吉日”华临。不巧這一天正是一年中最熱的日子窘行，兩家都是江南很有聲望的名門之家饥追，錢鐘書又是長房長孫，因此罐盔，婚禮張燈結(jié)彩但绕、披紅掛綠，辦得極為隆重惶看。
這一天捏顺，兩家的親朋好友來了許多人，連無錫國專的校長唐文治纬黎、陳衍老先生都來祝賀幅骄，還有錢鐘書和楊絳的同學(xué)陳夢家、趙羅蕤等莹桅，眾賓客濟(jì)濟(jì)一堂昌执，喜氣盈門烛亦。
楊絳的三姑母楊蔭榆從蘇州趕來吃喜灑诈泼，這位從來不會(huì)打扮的姑母，自己特地精心打扮一番煤禽，穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神氣地進(jìn)來铐达，讓賓客大吃一驚，以為她披麻戴孝來了檬果。
結(jié)婚儀式上瓮孙，錢鐘書身穿黑色禮服，白色襯衣选脊，腳蹬皮鞋杭抠；楊絳身著拖長裙婚紗，一對(duì)新人郎才女貌打扮得分外漂亮恳啥∑樱可惜天氣太熱，新郎白襯衣的硬領(lǐng)給汗水浸得又軟又黃钝的，新郎新娘全都汗流滿面翁垂，正如后來?xiàng)罱{“淘氣”的說法：“結(jié)婚照上，新人硝桩、伴娘沿猜、提花籃的女孩子、提婚紗的男孩子碗脊，一個(gè)個(gè)都像剛被警察抓的扒手啼肩。”
錢基博老先生對(duì)這門親事大為滿意，因?yàn)闂罱{豬年出生疟游，老得天先生特地把自己珍藏的漢代古董銅豬符送給兒媳呼畸，作為祥物，祝他們兩人在以后的歲月里吉祥如意颁虐。
三里河南沙溝寓所蛮原，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識(shí)。幾百戶人家里另绩，沒有封閉陽臺(tái)也沒有進(jìn)行裝修的儒陨，如今只有他們一家。
楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天笋籽”哪”
這里離釣魚臺(tái)國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗车海，里面清一色三層舊式小樓笛园，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪侍芝。
1977年立春研铆，錢鐘書一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來州叠，這是一個(gè)略顯寂寞的地方棵红，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú)；但它也不斷迎來送往咧栗，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/p>
“他們家不是一般的樸素澳嫣稹！”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居致板，每個(gè)人都這樣感嘆交煞。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地斟或，天花板上還有幾個(gè)手印素征，據(jù)說，那是錢鐘書在的時(shí)候缕粹，楊絳登著梯子換燈泡留下的稚茅。
客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺(tái)平斩，錢鐘書過去坐這里亚享，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅(jiān)韌地寫出《我們仨》绘面、《走在人生邊上》等近作欺税，筆耕不輟侈沪。
家里一切都保持錢鐘書在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)晚凿，專為接待客人亭罪；東、北兩排靠墻書柜歼秽，實(shí)際僅一個(gè)書架应役，且多是工具書；南面一溜明亮的玻璃窗燥筷，映出主人的剔透箩祥。
中國小說學(xué)會(huì)副秘書長盧翎評(píng)價(jià)楊絳說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮肆氓∨圩妫可謂‘不著一字，盡得風(fēng)流’谢揪。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事蕉陋，在平靜、平淡拨扶、平凡中有一種卓越的人生追求凳鬓。”
“（楊先生的）這些散文是我上中國當(dāng)代文學(xué)史課時(shí)必講的篇目屈雄。我常對(duì)學(xué)生們說村视，先生的作品有一種洞悉世事的深刻官套，有一種知識(shí)分子于亂世固持的良知與操守酒奶，還有一種悲天憫人的情懷。
這對(duì)于當(dāng)下在浮躁而喧囂的世界中前行的知識(shí)分子獨(dú)具意義奶赔，起碼可以使他們理解自己惋嚎、理解他人，面對(duì)宿命更具一種從容站刑、曠達(dá)的姿態(tài)”另伍。
