定居城里萤厅，常帶著女兒去尋野草野花橄抹。這里一片，那里幾叢惕味。有些只單薄的一根楼誓，從街邊的石縫中擠出來(lái)，要看世界名挥。
媽媽疟羹，你怎么都認(rèn)識(shí)呢？孩子低頭看罷花草禀倔，仰面向我榄融。
是啊，這些野草花蹋艺，曾是我鄉(xiāng)間的鄰居剃袍。相隔千萬(wàn)里，它們居然也趕著來(lái)了捎谨。
聽(tīng)了這樣的解釋民效，小小的她，竟俯身捧起更小的那些花草涛救，眼里有光畏邢，有柔情與疼憐。女兒愛(ài)我检吆，連著我的鄰居舒萎，一起愛(ài)了。
天大地大蹭沛，有泥土的地方臂寝，草木都當(dāng)作故鄉(xiāng)章鲤。我們從鄉(xiāng)間奔來(lái)，異地的人咆贬，本就和野草花一樣啊败徊。
(一）
婆婆納，一粒一粒掏缎，開(kāi)小花皱蹦，淺藍(lán)淺藍(lán)，碰一碰眷蜈，就墜了沪哺。那定是哪位黒睛仙童，在天湖赤腳戲水酌儒，往人間濺下的水花點(diǎn)點(diǎn)辜妓。不然，怎會(huì)如此靈澈今豆，像自遙遠(yuǎn)的天目垂下的淚滴嫌拣，不染塵埃。
花名聽(tīng)來(lái)卻很老呆躲。這花，應(yīng)該屬于很老很老的老人家捶索。屬于我從未見(jiàn)過(guò)的外婆插掂。
外婆是小腳。
那個(gè)年代腥例，可真是熬日子辅甥。每走一步，都是錘子打在釘上燎竖，外婆的小腳璃弄，在窮里，卻扎得穩(wěn)构回。
常會(huì)想起夏块，如血的殘陽(yáng)下，少女母親大腳在前纤掸，小腳的老婦隨后脐供，搖擺慢慢行，挑糞或者擔(dān)水借跪，兩個(gè)女人扛著苦政己，咬牙走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田坎。腳邊掏愁，婆婆納歇由，漫野開(kāi)卵牍。
一生的兜轉(zhuǎn)踱步、嘮叨叮嚀沦泌，細(xì)碎而密辽慕，像那連綿的針腳，日夜不停赦肃，往貧瘠的歲月里溅蛉，汲取最微渺的光，讓酸甜苦辣柴米油鹽他宛，開(kāi)出花來(lái)——得到一塊最殘破的命運(yùn)船侧，也要一針一線贤惯，勤勤地縫派撕，靜靜地拼硬霍。小腳的女人啊募闲，你就是婆婆納凌摄，你心里穴张，可曾有那一汪汪藍(lán)色的鲁猩、婆娑的憂傷腾供？
她夭折的孩子憔古，一個(gè)接一個(gè)遮怜，已經(jīng)多得不忍去數(shù)。最終鸿市，只幸留三個(gè)锯梁。
我母親十七歲的時(shí)候，外婆死了焰情。屋檐下的小板凳上陌凳，梳著頭，往后一倒内舟，人很快就去了合敦。她是操勞過(guò)度。一根緊繃的琴弦验游，總是斷得容易充岛。
葬禮上，她的黑棺停在堂屋批狱，她最小的孩子裸准，不懂，只歡跳著赔硫，在屋外地上搶著撿未燃的鞭炮炒俱。
這么多年，在外婆的墳頭，總會(huì)遇見(jiàn)星點(diǎn)的婆婆納权悟。一片片砸王，如一米米小圣火，藍(lán)得峦阁，亮我的眼谦铃。
（二）
見(jiàn)著澤漆，我必然要想起我的外公榔昔。
綠葉綠花驹闰，一片綠，清秀而明朗撒会，就像它其他的叫法——五鳳靈枝嘹朗、涼傘草、五盞燈诵肛、五朵云屹培。隱隱有些不俗氣。
外公讀書(shū)人出身怔檩，以吹拉彈唱為業(yè)褪秀，是十里八鄉(xiāng)的文藝人。哪家有紅白喜事薛训，他領(lǐng)著一隊(duì)去包場(chǎng)媒吗。常年在外，算是云游许蓖，家里管的少蝴猪。
日子過(guò)得那樣艱難，他是帶著光的膊爪，他活出了一種自在，無(wú)需評(píng)說(shuō)的自在嚎莉。他不是沒(méi)受過(guò)苦米酬，但他仿佛知道如何以最瀟灑的姿勢(shì)，把苦散開(kāi)趋箩。
小時(shí)候赃额，喜歡外公來(lái)，不僅是帶了好吃的叫确，更是他講的故事跳芳，天南地北，最有味竹勉。那些古書(shū)飞盆，他是背通本的，雖然聽(tīng)得半懂不懂，也使我著迷吓歇。
他從不傳道授業(yè)解惑孽水，也從不顯出他的才華，我一直覺(jué)得他有一種貴族氣質(zhì)城看。
我記事起女气，他就已經(jīng)歇業(yè)。二胡嗩吶這些测柠，在柜頂上炼鞠，睡在了灰塵里。
記得那日轰胁，見(jiàn)路邊一片草長(zhǎng)得好看谒主，還不知道那是澤漆，我隨手扯了一株软吐，莖里流出來(lái)的乳白的漿汁瘩将，沾了手。外公嚇我凹耙，哎呀姿现，手會(huì)斷掉的。
我膽子小肖抱，愛(ài)瞎想备典，怕死。心里越想越可怖意述，哭得一塌糊涂提佣。外公像個(gè)狡黠的少年，逗完一出惡作劇后荤崇，笑問(wèn)：“死有什么要緊拌屏？你為什么怕死？”
他又仿佛不是在問(wèn)我术荤，更像在問(wèn)他自己倚喂。我沒(méi)辦法回答他這樣深?yuàn)W的問(wèn)題。
一晃瓣戚，幾十年過(guò)去了端圈。我才明白，這么多年子库，他活得有多孤獨(dú)舱权。
如今，他老得糊涂了仑嗅，是老年癡呆宴倍，偶爾大小便失禁张症。他更像一只老貓了，活在自己孤獨(dú)的世界里啊楚。
我常想吠冤，無(wú)奈而極端，如果生恭理，讓一個(gè)老人很痛苦拯辙，死，或許真的是解脫吧颜价。
（三）
扛板歸涯保，能解蛇毒。莖上有小刺周伦，三角形的葉片夕春，嚼起來(lái)，很酸澀专挪。
第一次嘗扛板歸，是跟著我那瘸腿的爺爺寨腔。兩三歲的記憶速侈，殘缺而模糊。但野草葉的滋味迫卢，卻穿過(guò)幾十年的風(fēng)煙倚搬，將這個(gè)只在我生命最初數(shù)年里出現(xiàn)的老人的面目，拉至眼前乾蛤。
祖上是書(shū)香世家每界，地方望族，到了他這一輩家卖，就沒(méi)落了眨层。他不再是少爺，成了游手好閑的懶漢上荡。
他曾被捉去谐岁，做了回國(guó)民黨的憲兵。同去的人榛臼，混當(dāng)了軍官，而他窜司，不僅無(wú)所獲沛善，還差點(diǎn)送了命。僥幸逃了回來(lái)塞祈，沒(méi)過(guò)幾年金刁，又遇上文化大革命。給他扣一個(gè)地主階級(jí)和反動(dòng)派的帽子，全家老小尤蛮，牽連在一場(chǎng)接一場(chǎng)的批斗中媳友，受盡屈辱。他的腿产捞，也被硬生生打折了醇锚。
我常扶著他的拐杖，跟他到處轉(zhuǎn)坯临。傳說(shuō)中了蛇毒被抬去下葬的人焊唬，吃了這草，鬼門(mén)關(guān)走了一遭看靠，自己扛著棺材板赶促，居然無(wú)恙地回來(lái)了。
現(xiàn)在想來(lái)挟炬，他這崎嶇戲劇化的一生鸥滨，又何嘗不是一次次地絕處逢生扛板歸呢？他很浪漫谤祖，浪漫得有些不負(fù)責(zé)任婿滓，他很樂(lè)觀，樂(lè)觀得有些可憐泊脐。他很慈悲空幻，慈悲得有些天真。他亦很隱忍容客，隱忍地近乎愚蠢秕铛。
我常恍惚地確定缩挑，他被譏笑為一無(wú)是處的一生中但两，定有我們所不了解的、無(wú)可指責(zé)的生存哲學(xué)供置。
我三歲那年谨湘，他死了。一個(gè)寒冬的夜里芥丧，摸黑去茅廁紧阔，掉進(jìn)了糞坑。撈起來(lái)時(shí)续担，已經(jīng)凍死了擅耽。來(lái)不及遺言，他也不需要遺言物遇。
依那時(shí)喪事風(fēng)俗乖仇，孫子要騎在棺材上憾儒，一起被抬上山。我們幾個(gè)孫輩太小乃沙，雀躍于騎棺材的威風(fēng)起趾，哪懂死了親人的悲傷。我們胯下警儒，那個(gè)永遠(yuǎn)瞑目的蒼老的生命训裆，這回，他再也不能扛板歸來(lái)了冷蚂。
此刻缭保，我扯一片扛板歸，放嘴里嚼一嚼蝙茶，比幾十年前艺骂，酸澀的味更重了些，苦得讓人想流淚隆夯。
（四）
如果要用一種野草來(lái)形容我的奶奶钳恕，蒼耳，是再合適不過(guò)蹄衷。
在村里忧额，別人的奶奶，靜默慈祥愧口，是一個(gè)老人的樣子——知道管不了的睦番，放棄了，心也安分耍属，嘴也安分托嚣，日子也就安分地過(guò)，像一條最冷靜的河厚骗。而我的奶奶示启，是一團(tuán)旺盛的火，燒了一輩子领舰。
她是大財(cái)主的女兒夫嗓。從小便是那類讀了新式書(shū)，接受了新式思想冲秽，能上臺(tái)振臂吶喊的強(qiáng)女子舍咖。家道中落，她本已和同學(xué)約好锉桑，赴長(zhǎng)沙求學(xué)谎仲，追那火熱得發(fā)燙的理想，只因娘在彌留之際的一道囑托刨仑，她決定郑诺，忘掉遠(yuǎn)方，撫養(yǎng)年幼的弟弟杉武。逼自己做一個(gè)最普通的農(nóng)婦辙诞。而她的那些選擇遠(yuǎn)行同學(xué)，早已在長(zhǎng)沙轻抱，成了享受津貼的老學(xué)者飞涂、老專家。
她輕易地放棄了自己祈搜，羈絆了自己较店。但這團(tuán)火，注定是沉默不了的容燕。
面對(duì)婚姻一地雞毛的無(wú)奈梁呈，面對(duì)同鄉(xiāng)階級(jí)上的傾軋與侮辱，面對(duì)一家老小生存的難題蘸秘，她開(kāi)始對(duì)抗官卡，開(kāi)始保護(hù)，開(kāi)始萬(wàn)事皆帶恨意敵意醋虏。本該做鷹去翔空的她寻咒，成了一只固執(zhí)好斗的窩邊母雞。
嫁人颈嚼、生養(yǎng)毛秘、勞動(dòng)、斗爭(zhēng)阻课、孤老……她一輩子叫挟，就這樣過(guò)去了。她把自己活成了壓抑扭曲的模樣柑肴。她的一生霞揉，真可以算一部生活的史詩(shī)，不瑰麗恢弘晰骑，卻布滿跨時(shí)代的可悲與可嘆适秩。
她是最寂寞的空巢老人，故鄉(xiāng)只留她硕舆，在守什么秽荞？守著她的一條老命罷。
我不是最懂她的抚官，因?yàn)槲液退挥H扬跋，或者說(shuō)，任何人都和她不親凌节。她是一株老得不能再老的蒼耳了钦听，帶著刺洒试，很容易，就可以將她不安分的動(dòng)蕩的情緒朴上，粘在你的情緒里垒棋。
但無(wú)論她有多么招人嫌。我還是想回去痪宰，好好陪陪她——我能懂她穿著鎧甲戰(zhàn)斗一世叼架，心底的那片，讓人窺之心酸的柔軟衣撬。
春天乖订，從來(lái)都是由不起眼的野花開(kāi)始。我的生命具练，起于這幾位微賤如野草的老人乍构。我沒(méi)有理由，不深沉地靠粪，把他們放在心上蜡吧。讀懂他們，就讀懂了生我養(yǎng)我的這片土地那一段廣闊迷蒙的歷史占键。
這些野花野草昔善，這些故鄉(xiāng)的老人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己能有多久遠(yuǎn)畔乙，當(dāng)我寫(xiě)下他們的時(shí)候君仆。
后記：
本想做一套野草花明信片的。最終還是用粗糙的筆牲距，畫(huà)了一套小畫(huà)——《野草花和女孩》返咱。只畫(huà)了十種草，等我畫(huà)技成熟了牍鞠，我會(huì)重畫(huà)一套咖摹。
