剛搬家那會兒惑淳,我還很小额港,也就七八歲,從貧民區(qū)一個很老舊的土坯房(應(yīng)該是建于革命年代歧焦,可能從我爺爺或者太爺爺時代就開始住移斩,都能算得上是文物了)搬到了村北頭剛建的大瓦房里,當(dāng)時我爸說這房子等我以后結(jié)婚的時候都能用绢馍。瓦房窗子留的特別大向瓷,剛搬進來的時候還沒安窗簾,從屋子里就能看見太陽舰涌,白天就算下雨屋子里也特別亮猖任。那時家里沒什么家具,一間大屋瓷耙,兩個大窗子朱躺,一個窗子邊擺著一張名義上給我學(xué)習(xí)用的桌子(因為光線好),另一個窗子邊擺著我的床搁痛,桌子和床之間用爸媽結(jié)婚時的大衣櫥隔開长搀,而他們住在另一間屋子里。
我玩樂之余就會在那張桌子上寫寫作業(yè)什么的鸡典,小時候成績好源请,爸媽也不怎么管我。我尤其喜歡在桌子上貼貼畫彻况,在我整個小學(xué)生涯中谁尸,那張桌子被糊了好幾層,有神雕俠侶里的小龍女纽甘,有還珠格格里的紫薇良蛮,還有迪迦奧特曼什么的,大部分貼畫都是我在學(xué)校跟李大嘴炸金花贏來的贷腕。
重點是那張床背镇。當(dāng)時我還尚未順利進化成為一個頂天立地的男子漢咬展,所以膽子還比較小泽裳,但是窗子比較大——晚上睡覺的時候尤其大。我面對著窗子躺著破婆,一抬眼就能看見外邊空蕩蕩的院子涮总,院子里陰影斑駁,忽明忽暗祷舀,我老是覺得院子里有人走動瀑梗,就一動不敢動地蜷縮在被窩里屏氣靜息仔細(xì)聽著烹笔,就像是驚弓之鳥,一有動靜就渾身緊繃抛丽,隨時準(zhǔn)備撈床底下早就準(zhǔn)備好的棍子谤职,有幾次還差點大喊抓賊。
更讓我抓狂的是那些窗前明月光的日子亿鲜,執(zhí)著的月光穿透層層迷霧風(fēng)雨無阻準(zhǔn)確無誤地打在我的臉上允蜈,外邊的涼風(fēng)也嗖嗖的一直吹到我臉上,像是有人在耳邊說話蒿柳,凍得我渾身雞皮疙瘩饶套。我懷疑窗戶上的玻璃是不是沒了,但又沒勇氣爬起來去檢查垒探,就只好用被子蒙著頭妓蛮,不過我很快就發(fā)現(xiàn)這不是個好辦法,一會就喘不過氣來不說圾叼,被窩里的味道也不太好蛤克。于是就跟我媽說晚上睡覺冷,要求加被子夷蚊,兩條被子壓在身上咖耘,感覺就安全多了。即便快到四五月份撬码,我還是不敢只蓋一床被子借浊,只是熱得不輕,夜里常常就把被子蹬了摇幻,第二天早上又被凍醒殖熟。
不久我又想出了辦法,為了避免上述慘痛經(jīng)歷再次發(fā)生叫胁,我換到靠窗子那頭睡覺凰慈,腦袋就在窗子下。當(dāng)時想出這個蠢主意的我沾沾自喜驼鹅,心想以后再也不用擔(dān)心這些怪力亂神了微谓,直到那個月光明媚到令我至今記憶猶新哭笑不得的夜晚。當(dāng)時的情景是這樣的:一輪圓月當(dāng)空输钩,銀輝普渡大地豺型,世間一派和諧社會的景象,天空澄澈的能看見圣誕老人的驢車买乃。我還沒來得及睡著姻氨,就聽見悉悉索索的聲響,一睜眼就看見月光照在床前的巨大陰影剪验,一只碩大的老虎正走到我頭頂肴焊,低頭就要來咬我的脖子前联,我立時毛孔收縮毛發(fā)倒豎,不由“啊”得一聲尖叫娶眷,沒想到老虎被我嚇跑了似嗤。我媽聽到叫聲馬上跑了過來問怎么了,我驚魂甫定届宠,指著窗外說有老虎双谆,她看了看窗外,當(dāng)然什么都沒有席揽,大晚上的哪來的老虎顽馋,但聽見了兩聲貓叫——那時候野貓多的是,而且喜歡半夜在墻頭上溜達(dá)幌羞,干些捉捉老鼠或者約約會之類的事寸谜。第二天我在窗臺上發(fā)現(xiàn)一只死老鼠,才明白是怎么回事属桦,媽的熊痴,都是月亮惹的禍。
老虎事件之后聂宾,我媽也發(fā)現(xiàn)了系統(tǒng)中的安全漏洞果善,為了兒子的健康成長,家里不久就安上了姍姍來遲的窗簾系谐。此后我睡前必做的一件事就是先把窗簾拉上巾陕,而且務(wù)必拉的嚴(yán)嚴(yán)實實,以此安慰我幼小的心靈纪他。于是我終于睡了一段時間夢寐以求的安穩(wěn)覺鄙煤,可是好景不長,我又患上了愛瞎想的病茶袒,有時候我會想會不會有女鬼躲在我床底下梯刚,等我睡著了就出來摸我的頭或者吸我的元氣(鬼片看的有點多),越想就越輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠薪寓。
然后我慢慢發(fā)現(xiàn)亡资,只要你心里有鬼,走到哪兒都不會覺得安全向叉,即使加十層窗簾蓋十床被子也沒用锥腻,最好的辦法就是讓自己膽子大起來,或者干脆找塊布罩住眼植康,什么也不想呼呼大睡旷太。每天晚上經(jīng)歷一番掙扎后也是睡,倒下就睡也是睡销睁,睡了這么些年也沒記著哪天有鬼來串過門供璧。
后來我便迷上了武俠,電視里的那些大俠的武功奇遇讓我著實著迷冻记。經(jīng)常把床單披在身上(形象有點像超人)冒充絕世高手睡毒,只要我一出招便無人能敵,有時候還會照著秘笈打個降龍十八掌冗栗,“亢龍有悔演顾,嘿,哈隅居,哈钠至!”我更樂意的是躺在床上想象我颯爽的英姿和絕頂?shù)奈涔ΓìF(xiàn)在的話叫意淫),霎那間天昏地暗胎源,一轉(zhuǎn)身我變成了雄霸武林笑傲江湖的豪客棉钧,肩負(fù)匡扶正義、拯救天下黎民百姓于水火的重?fù)?dān)涕蚤,有一次我還救了公主宪卿,她一下就被我的魅力折服,義無反顧地愛上了我万栅,要跟我走遍天涯海角佑钾。。烦粒。想著公主我就再也不怕那些牛鬼蛇神了休溶,我是注定要成為大俠的男人,怎么會怕這些扰她,公主還等著我去救呢邮偎。
那時我還有一本插圖版的格列佛游記,看了不知道多少遍义黎,我最喜歡趴在床上看那些插圖禾进,對小說里描寫的小人國充滿向往,那里的人只有手指那么高廉涕,那兒的羊我一口可以吃掉三個……我把被子都纏在身上泻云,想象自己來到了小人國,睡了一覺醒來發(fā)現(xiàn)被他們捆在用一座森林做出來的木板床上狐蜕,有上千個不知從哪兒冒出來的小人爬到我身上宠纯,他們在我的胳膊上跑來跑去,慶祝捉拿到了巨人层释,有的甚至跑到了我的臉上婆瓜。我稍一用力便把他們的繩子弄斷了,一口氣把他們吹的人仰馬翻。初中時學(xué)了一篇古文是沈復(fù)的《童趣》廉白,大意是寫了小時候干的那些蠢事个初,愛好跟我這個差不多。
真正讓我懷念的是那些我坐在床上看小說的日子猴蹂,從喬峰到諸葛亮院溺,從堂吉訶德到尼摩船長,哪個小小的空間幾乎承載了我少年時期所有的仰望和幻想磅轻。我曾經(jīng)花了一個暑假的時間看完了十大名著珍逸,每十天看一本,每天看十幾個章節(jié)聋溜,那時 那個天真的孩子讓現(xiàn)在的我都感到慚愧谆膳。
下雨的時候,坐在窗前的床上撮躁,一場秋雨一場寒漱病,初秋的風(fēng)帶來一陣陣涼意,把毛毯披在身上馒胆,隨身體里放上一盒磁帶缨称,看雨點打在窗子上,順著窗臺留下來祝迂,然后在院子里的泥地上匯成一條小溪睦尽。幾棵草在秋風(fēng)中搖曳,遠(yuǎn)處的楊樹在秋雨中靜穆的佇立著型雳,葉子隨著秋風(fēng)秋雨嘩嘩往下掉当凡。我能這樣靜靜的坐一個上午。那時候不知道怎么去形容這種愛好纠俭,現(xiàn)在想來沿量,這可能也是一種所謂的“情懷”吧。
林徽因說冤荆,因為一個人朴则,愛上一座城。我想钓简,或許現(xiàn)在的我們都缺少這樣一種心緒乌妒,讓我們不至于在這個生硬的世界里集體失憶。因為一些回憶外邓,愛上一間房撤蚊,甚至一張床,可能就是成長帶給我們最好的禮物损话。每個人心里都會有一個柔軟的地方侦啸,藏著你的歡樂和悲傷槽唾,當(dāng)你把心打開,尋著那段抹不掉的痕跡走過去光涂,就能找到最初的天堂庞萍。