老舍先生說(shuō),初學(xué)寫(xiě)作谈秫,練習(xí)基本功是很重要的事扒寄。
一、先練習(xí)寫(xiě)一人一事
有些人初學(xué)寫(xiě)作拟烫,往往從寫(xiě)小說(shuō)该编、劇本開(kāi)始練習(xí),我看這不大合適硕淑。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫(xiě)一個(gè)人课竣、一件事。有些人常常說(shuō):“我有一肚子故事置媳,就是寫(xiě)不出來(lái)于樟!”這是怎么回事呢?你若追問(wèn)他:那些故事中的人都有什么性格拇囊?有哪些特點(diǎn)迂曲?他就回答不上來(lái)了。盡管他生活在工廠里寥袭、農(nóng)村里路捧,身邊有許多激動(dòng)人心的新人新事,可是他沒(méi)有仔細(xì)觀察传黄,人與事都從他的身邊溜走了杰扫;他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。
要想把小說(shuō)尝江、劇本等寫(xiě)好涉波,要先從練習(xí)寫(xiě)一個(gè)完完整整的人、一件完完整整的事做起炭序。你要仔細(xì)觀察身旁的老王或老李是什么性格啤覆,有哪些特點(diǎn),隨時(shí)注意惭聂,隨時(shí)記錄下來(lái)窗声。這樣的記錄很重要,它能鍛煉你的文字表達(dá)能力辜纲。不能熟練地駕馭文字笨觅,寫(xiě)作時(shí)就不能得心應(yīng)手拦耐。如果不隨時(shí)注意觀察,隨時(shí)記下來(lái)见剩,哪怕你走遍天下杀糯,還是什么也記不真確、詳細(xì)苍苞,什么東西也寫(xiě)不出來(lái)固翰。
剛才,我站在此地小坡上的小白樓前羹呵,看見(jiàn)工廠的夜景非常美麗骂际;想來(lái)同志們都曾經(jīng)站在那里看過(guò)好多次了,你們就應(yīng)該把它記下來(lái)冈欢。在這夜景里歉铝,燈光是什么樣子,近處如何凑耻,遠(yuǎn)處如何太示,雨中如何,雪后如何拳话,都仔細(xì)地觀察觀察先匪,把它記在筆記本上。
要天天記弃衍,養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)坚俗,你記下來(lái)镜盯;下一陣雨,你也記下來(lái)猖败,因?yàn)椴恢滥囊惶焖倮拢愕淖髌防锞托枰鑼?xiě)一陣風(fēng)或一陣雨,你如果沒(méi)有這種積累恩闻,就寫(xiě)不豐富艺糜。經(jīng)常生活,經(jīng)常積累幢尚,養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣破停。習(xí)慣養(yǎng)成之后,雖不記尉剩,也能抓住要點(diǎn)了真慢。這樣,日積月累理茎,你肚子里的東西就多了起來(lái)黑界。寫(xiě)作品不僅仗著臨時(shí)觀察管嬉,更需要隨時(shí)留心,隨時(shí)積累朗鸠。
不要看輕這個(gè)工作蚯撩,這不是一件容易事。一個(gè)人烛占,有他的思想胎挎、感情、面貌扰楼、行動(dòng)……呀癣,一件事物,有它的秩序弦赖、層次项栏、始末……,能把它逼真地記下來(lái)并不容易蹬竖。觀察事物必須從頭至尾沼沈,尋根追底,把他看全币厕,找到他的“底”列另,因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾,一開(kāi)頭就要想到它的“底”旦装。不知全貌页衙,不會(huì)概括。
二阴绢、把語(yǔ)言練習(xí)通順
下功夫把語(yǔ)言寫(xiě)通順了店乐,也是基本功,也是很重要的基本功呻袭。它和戲曲演員練嗓子眨八、翻跟斗一樣。演員不練嗓子左电,怎么唱戲呢廉侧?武生不會(huì)翻跟斗,怎么演武戲呢篓足?文學(xué)創(chuàng)作也是一樣段誊,語(yǔ)言不通順,不可能寫(xiě)出好文章纷纫。有些人枕扫,確實(shí)有一肚子生動(dòng)的人物和故事,他向人談講時(shí)辱魁,談得很熱鬧烟瞧;可一寫(xiě)出來(lái)诗鸭,就不那么動(dòng)人了,這就是因?yàn)樵谡Z(yǔ)言方面缺乏訓(xùn)練参滴,沒(méi)有足夠的表達(dá)能力强岸。
有些人專以寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本練習(xí)文字砾赔,這不妥當(dāng)蝌箍,文字要從多方面來(lái)練習(xí),記日記暴心,寫(xiě)筆記妓盲,寫(xiě)信……都是鍛煉文字的機(jī)會(huì);哪怕寫(xiě)一個(gè)便條专普,都應(yīng)該一字不茍悯衬。
寫(xiě)文章,用一字檀夹、造一句筋粗,都要仔細(xì)推敲。寫(xiě)完一句炸渡,要看看全句站得住否娜亿,每個(gè)字都用得恰當(dāng)與否,是不是換上哪一個(gè)字蚌堵,意思就更明顯买决,聲音就更響亮,應(yīng)知一個(gè)字要起一個(gè)字的作用吼畏,就像下棋使棋子那樣策州。一句,一段寫(xiě)完之后宫仗,要看看前后呼應(yīng)嗎,聯(lián)貫嗎旁仿?字與字之間藕夫,句與句之間,段與段之間枯冈,都必須前后呼應(yīng)毅贮,互相關(guān)聯(lián)。慢慢地尘奏,你就學(xué)會(huì)更多的技巧滩褥,能夠若斷若續(xù),有波瀾炫加,有起伏瑰煎,讀起來(lái)通暢而又有曲折铺然。寫(xiě)小說(shuō)的人,也不妨練習(xí)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)酒甸;寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)魄健,文字就可以更加精煉,因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言必須很精煉插勤,一句要表達(dá)好幾句的意思沽瘦。文章寫(xiě)完之后,可以念給別人聽(tīng)聽(tīng)农尖。念一念析恋,哪些不恰當(dāng)?shù)淖志洌豁樋诘牡胤绞⒖ǎ投硷@露出來(lái)了助隧,才可以一一修改。文章叫人念著舒服順口窟扑,要花很多心思和功夫喇颁。有人看我的文章明白易解,也許覺(jué)得我寫(xiě)時(shí)很輕松嚎货,其實(shí)不然橘霎。從哪兒開(kāi)頭,在哪兒收束殖属,我要想多少遍姐叁。有時(shí),開(kāi)了許多頭都覺(jué)得不合適洗显,費(fèi)了不少稿紙外潜。
字的本身沒(méi)有好或壞,要看用在什么地方挠唆。用得恰當(dāng)处窥,就生動(dòng)有力。
三玄组、文字要寫(xiě)得簡(jiǎn)練
什么叫做簡(jiǎn)練呢滔驾?簡(jiǎn)練就是話說(shuō)得少,而意思包含得多俄讹。舉一兩句做例:“小樓一夜聽(tīng)春雨哆致,深巷明朝賣杏花』继牛”只不過(guò)十四個(gè)字摊阀,可是包含多少情和景呀!
簡(jiǎn)練須要概括,須要多知多懂胞此。知道一百個(gè)人臣咖,而寫(xiě)一個(gè)人;知道一百件事豌鹤,而寫(xiě)一件事亡哄,才能寫(xiě)得簡(jiǎn)練。心有余力布疙,有所選擇蚊惯,才能簡(jiǎn)練。譬如歌劇演員灵临,他若扯著嗓子喊叫截型,就不好聽(tīng);他必須天天練嗓子儒溉,練得運(yùn)用自如宦焦,游刃有余,就好聽(tīng)了顿涣。
我建議大家多多練習(xí)基本功波闹,哪怕再忙,每天也要擠出點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)幾百個(gè)字涛碑。要知道精堕,練基本功的功夫,應(yīng)該比創(chuàng)作的功夫多許多許多倍蒲障!
(節(jié)選自《對(duì)石景山鋼鐵公司初學(xué)寫(xiě)作者的講話》)