你坐在車內(nèi)丛塌，外面是淅淅瀝瀝的雨，寂寞地敲打著車窗印衔。有風(fēng)，天陰沉著臉奸焙，偶爾也有云彤敛，不過飛快逃離。透過茶色的車窗玄糟，一切都是灰蒙蒙的袄秩。你無聊地翻看手機(jī)逢并，故意弄出一些聲響郭卫，好刺破車內(nèi)的沉默。

他在你旁邊箱沦，一聲聲的幽幽嘆息雇庙。你看著他，看著他似乎成了一個(gè)陌生人——你認(rèn)識(shí)他已十一年了寒跳。在這十一年里竹椒，你與他說的話很少很少，他一向少言少語书释。在這片蒼茫的大地上赊窥，他微小如芥，一輩子都在與泥土打交道锨能。

天越發(fā)陰沉了，沒有光熄阻。偶爾有鳥兒在風(fēng)中掠過匆匆的身影倔约，自由而孤單。他沒有抬頭跺株，一直在擺弄著他的腿。他把繃帶慢慢松開巧颈，輕輕地拍打著自己的右腿袖扛，然后又一層層繞起來十籍。你與他很近勾栗，坐在后排，你能感覺到他動(dòng)作的輕微與小心围俘。寂靜得很琢融，只有指尖劃過紗布的聲音，也劃在你的心頭宿亡。

你的眼睛一直看著窗外纳令。偌大的廣場上，人來來往往平绩，一刻不停留。沒有人知道你們?cè)谲噧?nèi)臭脓，在這沉悶的車內(nèi)呆了近兩個(gè)小時(shí)来累。你是很想出去走走的窘奏，可是他不能。兩只拐杖在身后閃著寒冷的光着裹，它們陪伴他才兩個(gè)月。他一直在試著習(xí)慣冰冷的它們，想要后半生的體溫來溫暖。

他55歲生日那天，推進(jìn)了手術(shù)室——外面雨很大稍走。雨點(diǎn)噼哩啪啦地?fù)湎虿ＡР竦祝L(fēng)一直在撕扯柄驻。病房對(duì)面高大的基督教堂焙压，在風(fēng)雨顯得特別低小，紅紅的十字架仿佛在茫茫江河中飄浮涯曲，一切都是軟綿綿的。雨水漫過陽臺(tái)，漫進(jìn)屋內(nèi)每個(gè)人的心里心俗。兩個(gè)小時(shí)后，他出來了城榛，右小腿沒了，厚厚的紗布纏繞著疟位，血跡斑斑——這個(gè)七月天甜刻，這個(gè)生日正勒，尤其寒冷。

你想打破這無邊的靜章贞，跟他隨便說著。你不想讓他大腦安靜——你說蜕径，也許這是命中注定兜喻；你說，想想這還是萬幸虹统，很有可能命都沒了；你說车荔，這是老天讓他歇下來忧便，苦了一輩子；你說……所有的語言都輕飄飄的無力珠增，宛如徒然向上飛的紙鴿，飛上去巍举，又掉下來懊悯，無聲無息梦皮。他小聲地附和：有時(shí)候也想不通，為何這樣的事情發(fā)生在自己身上……一地的蒼白捧毛。

你不禁想問問他這輩子——年輪劃了55圈，如同一棵大樹呀忧，頭頂蒼穹荐虐，沐浴風(fēng)雨。而這一次的暴風(fēng)雨福扬，兇猛無比……追尋過嗎惜犀？天空之外的天空虽界，村莊背后的村莊汽烦，是否更有一個(gè)美好的世界撇吞？向往過嗎？當(dāng)命運(yùn)使者粗暴地將他按在大地上迄薄，烙下血紅的印記煮岁，他是否能憶起往昔歡快的時(shí)光？——你沒有問画机，這樣的問題只存在心里步氏。他的前半生很匆忙，那么多的農(nóng)田芋类，那么重的家庭，那么遠(yuǎn)的路，那么深的河铺董，一一擠壓著他的生命禀晓。你想起劉亮程的話來：人的影子一晃就不見了，生命像根沒咋用便短得抓不住的鉛筆重付。這些總能走到頭的路确垫，讓人的一輩子變得多么狹促而具體帽芽。

萬萬沒有想到——55歲的他，被活生生地折斷了翅膀导街。所有的期望披泪，所有的夢想都葬送在黑色的七月。生活一下子削成了單調(diào)的碎片搬瑰，再也無法拼成完整的圖案款票。躺在醫(yī)院的病床上控硼，他會(huì)嘆息，會(huì)流淚艾少，會(huì)詛咒卡乾，會(huì)自責(zé)∧范ぃ可是命運(yùn)一直裹脅著前進(jìn)说订。人就如一粒沙子，隨著風(fēng)飄蕩潮瓶，無法知道自己將吹向何方陶冷。他不得不承認(rèn)——渺小、無奈毯辅、脆弱乃是人生的本質(zhì)埂伦，繼而久久無語……你也無語沾谜。車停滯，仿佛時(shí)間停格媳否，人生停止。你明白人生的不可知步绸。當(dāng)巨大的命運(yùn)車輪輾過吕喘，有多少弱小的生命在呻吟。在漫長的暑期漾月，你在慘白的醫(yī)院奔波觅彰。希望填抬，失望，交替進(jìn)行——最后徹底被絕望的洪水淹沒宏蛉。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了夢想，那是無法承受的生命之重嗅义。于是之碗，你學(xué)會(huì)安慰自己，安慰他霹崎，學(xué)會(huì)偶爾抽身開去尾菇，不去想這樣的問題劳淆。你還記得去年的春季沛鸵，他和你在揚(yáng)州的一家醫(yī)院病房外疾捍，他遞給你一支紅南京，你笨拙地點(diǎn)上宛裕，慢慢地吞吐，當(dāng)煙寂寥地升上來疲酌，你發(fā)現(xiàn)面前熟悉的那張臉刻著太多的風(fēng)霜。兩人沉默著粥诫，病房里，躺著他的妻执赡，你的岳母。誰都沒想到首懈，一年后，災(zāi)難之斧劈向他，他孱弱之軀無處躲閃泥彤！

雨還在下耀石，滴滴嗒嗒，時(shí)間和大地一起陷入沉默……