文/趙克東

? ? ? 燒草靠手盼忌，種田靠天，是七十年代趙家灣每天要經(jīng)歷的事情。

? ? ? ? 一條大運河由北向南從趙家灣的一大片棉花田旁經(jīng)過目溉，自古灣里人都叫這條運河為大河。站在大河堤上就可以看到一條條大船陸續(xù)不斷地從河里駛過菱农，有馬達聲缭付、也有撐篙聲，有向南的循未，走北的陷猫，運木材的、運羊的的妖、運缸的……來來往往绣檬，堤下一條大路穿過棉田連接遠方的集市。

? ? ? 分產(chǎn)到戶的政策讓大河邊的農(nóng)民就像這河里的船一樣的忙碌起來了嫂粟，一切都欣欣然娇未。大河里的船裝貨最高的要數(shù)運棉花的船，孩子們好羨慕裝在船上的棉花星虹，好像那不是棉花而是自己隨著大船去旅行零抬！

? ? ? ? 九月間，一大片棉花在河灣里茂騰騰地生長著宽涌。上層是一片片像手掌一樣的棉葉平夜，大的、小的卸亮，嫩綠的如晶瑩的翡翠忽妒、濃綠的似水墨潑灑、還有綠中鑲嵌上斑點的，各形各色锰扶。這棉葉間生長著大大小小的棉桃：有的棉桃的嘴全部張開献酗，露出毛茸茸、漲蓬蓬的白坷牛，像個雪球罕偎；有的剛裂開嘴，棉絮剛露出京闰，像個靦腆的小姑娘颜及；有的形如蟠桃，只是個頭小了點蹂楣；還有的如綠豆粒一般大小俏站，被三片托葉包裹著，像襁褓中熟睡的嬰兒痊土。下層的地面上可謂是落葉繽紛肄扎，枯萎的棉花葉靜靜地躺在棉花行間里。

? ? ? ? 中午的陽光赁酝，讓眼前的棉花田顯得非常的耀眼犯祠。“倏酌呆，倏倏……”聲斷斷續(xù)續(xù)地從棉花行里傳出衡载，一個只穿著藍布短袖小褂的男孩倒退著爬行著，小臉上的汗珠像雨點一樣滴落在懷下的棉葉上隙袁，每隔一段距離痰娱，在男孩胸口下的葉子就被攏成一小堆，幾個小堆就塞滿了一竹籃菩收！整個夏天梨睁，經(jīng)過男孩的努力，他家院旁就會筑起一個一米多高的小草垛娜饵。

? ? ? 扒棉花葉的男孩叫來春而姐，今年8歲，父親趕集賣蘆葦席子了划咐，母親在家?guī)е阅痰拿妹盟┠睿€有四歲的弟弟慶春。今天褐缠，來春從棉花田已經(jīng)把三藍棉花葉運回家了政鼠。

? ? ? 有時候，來春母親在田里忙碌的時候队魏，他就負責帶弟弟公般、妹妹万搔。看著母親把棉花的好多枝條折下來扔在田頭官帘，來春就問母親為何要把棉枝折斷瞬雹。母親就教來春認識棉花的公枝和母枝：公枝一般長的直溜旺盛，可以適當?shù)恼鄣粢恍┕艉纾钢Τ手譅钌L酗捌。母親說的認真，但來春聽得卻不大明白涌哲。

? ? 清晨的棉花田里胖缤，常會見到比來春大一些的男孩、女孩腰上圍著塑料布阀圾，手里拿著玻璃瓶子哪廓，跟著大人們一起在棉花行間逮棉鈴蟲。這些孩子目光有時比大人的眼睛還要敏銳初烘，他們能準確觀察到哪朵花里有蟲子涡真。

? ? ? 來春一家，口糧基本夠吃的肾筐，就是燒草不夠用综膀。母親讓他幫著家里撿些燒草，8歲來春很樂意幫家里做些事局齿！家家戶戶灶膛里做飯的燒草基本來源于農(nóng)田里作物的枯葉橄登、秸稈。對于孩子容易撿回家的葉子就數(shù)棉花葉了拢锹。大人們一般都會選擇偏晌午時間讓孩子去扒摟棉花葉谣妻，一是中午棉花葉最干爽卒稳，提起來輕便，二是撿回來的棉葉也容易堆放充坑。母親告訴來春减江，在扒拉棉花葉的過程中捻爷，身體盡量跪著向后退辈灼。長大了以后也榄，來春明白了母親那樣要求巡莹。原來是出于保護棉花品相需要，如果身體站起來，把枯碎的棉花葉沾在了棉絮上降宅，賣花時打級就會降低骂远，也就賣不出好價錢！

? ? ? 回想當時腰根，農(nóng)村的孩子從七激才、八就開始做些諸如撿草、逮蟲的農(nóng)活唠雕，想想現(xiàn)在的孩子贸营，他們每天圍著四角的天空，要不就是四角的畫面岩睁，他們比來春幸福嗎钞脂？

? ? ? 今天，當農(nóng)民的土地上建起一座座嶄新的工廠捕儒，農(nóng)耕文化有一天只活在人們內心的時候冰啃，而我們的孩子到哪去彌補那段彌足的經(jīng)歷與記憶呢？