? ? ? 父親去世10年后励烦，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活泼诱。這一年坛掠，母親70歲，我40歲治筒。70歲的母親瘦瘦的屉栓，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米耸袜，看起來更加瘦小友多，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡堤框，頭發(fā)亦未全白域滥，些許黑發(fā)倔強地生長著。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她蜈抓，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當启绰，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面沟使，是她用家里的麥子專門為我們磨的委可，這種面有麥香。但那天腊嗡，那兩袋面我決定不帶了着倾，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多叽唱。母親卻堅持把面帶著屈呕，一定要帶，她說棺亭。
? ? ? ? 她這樣說的時候虎眨，我忽然愣了一下，看著她，便像明白了什么嗽桩，示意先生把面搬到里屋岳守，我伸手在外面試探著去摸。果然碌冶，在底部湿痢，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯扑庞，里面是母親要給我們的錢譬重。
? ? ? ? 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密罐氨。十幾年前臀规，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住栅隐，正是生活最拮據(jù)的時候塔嬉。那時，我最想要的不是房子租悄，不是一份更有前途的工作谨究，只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天泣棋，母親托人捎來半袋小米胶哲。后來先生將小米倒入米桶時宪拥，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢想诅，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜要糊。出嫁時萎胰，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢碾盟。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來技竟。那天晚上冰肴，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了榔组。那些年熙尉，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我搓扯，帶給大姐二姐检痰，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活锨推。但那些錢铅歼，她是如何從那幾畝田里攢出來的公壤，我們都不得而知。這一次椎椰，即使她隨我們同行厦幅，也還是將錢放到了面袋里，在她看來慨飘，那是最安全的确憨。
? ? ? ? 面被帶回來后，我把錢取出來交還母親瓤的，母親說休弃，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫堤瘤，這段時間他一直想要輛賽車玫芦，因為貴，我沒有給他買本辐，上次回老家，他許是說給母親聽了医增，母親便記下這件事慎皱。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧叶骨，我們都不舍得茫多，但她舍得。記憶中忽刽，母親一直是個舍得的人天揖，對我們，對親戚跪帝，對左鄰右舍今膊，愛舍得付出， 東西舍得給伞剑，錢舍得借斑唬，力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人黎泣，為什么會這樣舍得恕刘。母親住下來，每天清晨抒倚，她早早起來做飯褐着，小米粥、小包子托呕、雞蛋餅……變著花樣兒含蓉。中午下班我們再也不用急趕著去買菜频敛，所有家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗谴餐，有了母親的家姻政，多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面岂嗓，一袋倒入桶里汁展，另外一袋被先生放到了陽臺上。過了幾天厌殉，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬食绿。先生是個粗心的人，應該不會是他放的公罕，我疑惑地問母親器紧，她說，啊楼眷，我放上去的铲汪，曬曬，別壞了罐柳。我一聽就跟她急了掌腰，那平臺， 一米多高 张吉，那袋面齿梁，六七十斤，身高不足 一米五肮蛹，體重不足90斤的母親勺择，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊伦忠，你怎么弄上去的省核？那么沉，閃著腰怎么辦缓苛？砸著你怎么辦芳撒？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑未桥，圍著圍裙站在那里笔刹，等我發(fā)完脾氣，小聲說冬耿，這不沒事嗎舌菜？有事就晚了！我還是后怕亦镶，但更多的是心疼日月。直到母親向我保證袱瓮，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣爱咬。
? ? ? ? 母親來后不久尺借，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧精拟，我都來了大半個月了燎斩，沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學蜂绎，本市同學的確很多栅表，關系也都不錯，起初還會在各家之間串門师枣，但現(xiàn)在怪瓶，大家都已習慣了在飯店里聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠践美，不是非常親近的洗贰，一般不會在家里待客了。我便替先生解釋陨倡，媽哆姻，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭玫膀，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說爹脾，也不衛(wèi)生帖旨。再說了，哪兒能不來家呢灵妨？來家才顯得親解阅。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚泌霍。我們拗不過她货抄，答應了。
? ? ? ? 先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話朱转，邀請他們周末來我們家蟹地。周末一整天，母親都在廚房忙碌藤为。下午怪与，先生的同學陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品缅疟。我將母親做好的飯菜一一端出分别，那幾個事業(yè)有成遍愿、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去耘斩。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃沼填，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃括授，很多年沒吃過了坞笙。母親便把整盤菜餃端到他面前，說刽脖，喜歡就多吃羞海，以后常來家里吃，我給你們做曲管。那個男人點著頭却邓，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年院水，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了腊徙。
? ? ? ? 那天晚上，大家酒喝得少檬某，飯卻吃得足撬腾，話也說得多。那話的內(nèi)容恢恼，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里民傻、社會上的事。很少提及的家事场斑，被慢慢聊起來漓踢，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近漏隐。那以后喧半，家里空前熱鬧起來。母親說青责，這樣才好挺据，人活在世上，總要相互親近的脖隶。
? ? ? ? 母親來后的第三個月扁耐，一個周末的下午，有人敲門浩村，是住在對面的女人做葵，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說心墅，送給大娘嘗嘗酿矢。我詫異不已榨乎，當初搬過來時，因為裝修走線的問題瘫筐，我們和她家鬧了點兒矛盾蜜暑。原本就不熟絡，這樣一來策肝，關系更冷了下來肛捍，住了3年多，沒有任何往來之众。連門前的樓道拙毫，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃棺禾，我因摸不著頭腦缀蹄，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著膘婶，有點兒語無倫次缺前，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來悬襟，是母親衅码。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒，其實即使知道了脊岳，她還是會那么做逝段，在母親看來，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話割捅。所以她先敲了人家的門惹恃，給人家送小點心，送自己包的粽子棺牧，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來朗儒，我和那女人成了朋友颊乘，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后醉锄，親好得猶如一家人乏悄。
? ? ? ? 鄰居們，不僅僅是對門恳不，前后左右檩小，同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應著烟勋。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天规求，幫他們照顧孫子筐付。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來阻肿，母親常常會自制一些風味小點瓦戚，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習慣丛塌。小點心雖然并不貴重较解，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味赴邻。
? ? ? ? 有一次印衔，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去姥敛。因為是來往并不親密的同事奸焙，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應徒溪，說忿偷，人這輩子，誰都可能會碰到難事臊泌，你舍得幫人家鲤桥，等你有事了，人家才會舍得幫你渠概。孩子生病對人家是天大的難事茶凳，咱們碰上了，能幫的就得幫播揪。我們聽了母親的贮喧。
? ? ? ? 在母親過來半年后，先生竟然意外升職猪狈，在單位的推薦選舉上箱沦，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說雇庙，這次是媽的功勞呢谓形，我這票是媽給拉來的。我們才發(fā)現(xiàn)疆前，最近我們的人際關系竟然空前好起來寒跳，那種好，明顯地少了客套多了真誠竹椒。一個字都不識的母親童太，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的书释。再想她說過的話翘贮，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好征冷。于她择膝，這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話；于我們检激，無疑是一個太過深刻的道理肴捉。
? ? ? ? 溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走叔收〕菟耄可母親因為天生暈車，坐次車如生場大病饺律，于是常拒絕出門窃页。那個周末，我決定帶她去動物園复濒。母親說脖卖，沒有見過大象呢。動物園離家不遠巧颈，幾站路的樣子畦木。母親說，走著去吧砸泛。我不同意十籍，幾站路，對一個70歲的老人唇礁，還是太遠了勾栗。可她又堅決不坐車盏筐，我靈機一動围俘，媽，我騎車帶你去琢融。母親笑著同意了楷拳。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上吏奸，一只胳膊剛好攬住她。抱的時候陶耍，心里一疼奋蔚，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個孩子泊碑。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口坤按，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口馒过，是紅燈臭脓，我輕輕下車，還未站穩(wěn)腹忽，卻有警察從人流中穿過來来累，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎窘奏？還在前面帶嘹锁。說完，低頭便開罰單着裹。母親愣了一下领猾，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她骇扇，跟那個年輕的警察說了聲對不起摔竿，解釋說，我母親暈車少孝，年紀大了继低，不能坐車，我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下韭山，這才看清我?guī)У氖且晃焕先擞艏荆€不等他說什么，母親責備我钱磅，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢梦裂？然后堅持要下來。我正不知所措盖淡，那個警察伸手一把攙住了母親年柠，大娘，對不起褪迟，是我沒有看清楚冗恨， 城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好味赃。然后他忽然抬起手掀抹，向我認認真真地敬了個禮。接著心俗，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間傲武，打著手勢蓉驹，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過揪利。我?guī)е赣H态兴，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步疟位，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行瞻润。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親甜刻，因為舍得給予她一次小小的愛绍撞，一個萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例罢吃，舍得給我這樣高的尊敬楚午。這禮遇，是母親送給我的尿招。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的矾柜。 結果出來以后，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說就谜，如果為老太太好怪蔑，不要做手術了，聽天命盡人事吧丧荐。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話缆瓣，卻是真心話。和先生商議過后虹统，決定聽從醫(yī)生的安排弓坞，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞车荔，于是對她講了實情渡冻。母親很平靜地聽我們說完，點頭忧便，說族吻，這就對了。然后珠增，母親提出要回老家超歌。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊蒂教。藥物只是用來止疼巍举，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去凝垛，已經(jīng)不能站立懊悯，天好的時候简烘，我會抱她出來，小心地放在躺椅上定枷，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去届氢，喝口水都會吐出來欠窒，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著退子，面容消瘦卻光潔岖妄，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容寂祥。那天荐虐，母親對我說，你爸他想我了丸凭。媽福扬，可是我舍不得。我握著她的手惜犀，握在掌心里铛碑，想握牢，又不敢用力虽界，只能輕輕地汽烦。梅，這次莉御，你得舍得撇吞。她笑起來，輕輕將手抽回礁叔，拍著我的手牍颈。但是這一次，母親晴圾，我舍不得颂砸。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了死姚。母親走的那天人乓，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾都毒，除了親戚色罚，還有我和先生的同學、朋友账劲、同事戳护，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人金抡，里面不僅有大人，還有孩子腌且，是農(nóng)村罕見的大場面梗肝。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行，出了村铺董，依稀聽見圍觀的路人中有人議論巫击，是個當官的吧？或者是孩子在外面當大官的……母親這一生精续，育有一子三女坝锰，都是最普通的老百姓，不官不商重付。母親本人顷级，更是平凡如草芥，未見過大的世面确垫，亦沒有讀過書弓颈，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心森爽。而她人生最后的盛大場面恨豁，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的爬迟。
