汪曾祺在西南聯(lián)大聽(tīng)沈從文上小說(shuō)課的時(shí)候叹话,有句話讓他終生牢記:"要貼到人物來(lái)寫(xiě)偷遗。"汪曾祺認(rèn)為這是小說(shuō)學(xué)的精髓,小說(shuō)里人物是主要的驼壶,主導(dǎo)的氏豌。
他沒(méi)闡釋“貼到”,是不是可以理解為热凹,人物必須“貼到”個(gè)性寫(xiě)泵喘,而且這個(gè)性必須打上作家自己的烙印,是自己的專(zhuān)利般妙,正像黑格爾老人說(shuō)過(guò)的"這一個(gè)"纪铺。
拉斐爾是描繪圣母的大師,專(zhuān)業(yè)戶碟渺,畫(huà)了許多幅可稱(chēng)經(jīng)典的名作鲜锚,比如《西斯廷圣母》:
可是這絲毫不影響其他畫(huà)家也以圣母作畫(huà),看看這一幅:
兩幅作品的對(duì)比反差多么巨大苫拍。拉斐爾的圣母浮在云端芜繁,富于宗教感,神圣感绒极,還有其他人物和小天使陪襯骏令,畫(huà)面飽滿,莊嚴(yán)集峦。
后面這一幅伏社,只有頭像抠刺,突出的是圣潔,典雅摘昌,卻含蘊(yùn)著清純的世俗意味速妖,特接地氣,給人以溫暖的親切感聪黎,在眾多同類(lèi)圣母題材中罕容,別具一格,創(chuàng)造出獨(dú)特的審美價(jià)值稿饰。雖然趕不上拉斐爾锦秒,倒有不少粉絲點(diǎn)贊。
一個(gè)人物喉镰,在不同的筆下旅择,既然可以有這樣不同的處理方式,那么創(chuàng)造不一樣的人物侣姆,無(wú)需多說(shuō)生真,自然應(yīng)該更有差異,更有自己的特征捺宗。這可給小說(shuō)家敲起警鐘了柱蟀,千萬(wàn)不能把自己的張三,寫(xiě)成和別人的李四一個(gè)模樣蚜厉。
寫(xiě)小說(shuō)讓筆下的人物能達(dá)到"這一個(gè)"的高度长已,除了獨(dú)特,還必須鮮明生動(dòng)昼牛,有眼睛鼻子术瓮,有血有肉,有精神有靈魂地挺立起來(lái)匾嘱,就像兩個(gè)成語(yǔ)形容的斤斧,維妙維肖,栩栩如生霎烙,這才行。完成這個(gè)目標(biāo)蕊连,最重要一個(gè)手段悬垃,或者說(shuō)技巧,就是仰仗細(xì)節(jié)甘苍,會(huì)選擇會(huì)運(yùn)用尝蠕。
克拉姆斯柯的名作《無(wú)名女郎》,做出了示范:
這幅畫(huà)里面的人物载庭,那么美艷尊貴看彼,傲氣凌人廊佩,女神一般,之所以有這樣的藝術(shù)效果靖榕,手腕上的閃亮金鐲标锄,帽子上潔白飄逸的羽毛,馬車(chē)寬軟的皮椅茁计,椅前兩個(gè)白色小柱頭料皇,以及處遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的圣彼得堡大劇院的雄偉輪廓,這幾個(gè)細(xì)節(jié)星压,絕對(duì)功不可沒(méi)践剂。
再看一幅,巴斯蒂昂.勒帕熱的《垛草》:
這兩個(gè)垛草勞動(dòng)中稍作休息的人物娜膘,所展現(xiàn)出來(lái)的窮困疲憊形象逊脯,全由躺倒男人皺巴巴的衣褲,破舊的皮鞋竣贪,女人沾滿污垢的長(zhǎng)裙军洼,前傾的脊背,粗糙的面容贾富,手臂歉眷,一只半翻起的手掌,身旁烏黑的草地等等颤枪,這么一些逼真細(xì)膩的細(xì)節(jié)汗捡,呈現(xiàn)和烘托出來(lái),撩人眼球畏纲。
別看繪畫(huà)是靜止的單一畫(huà)面扇住,但是卻可以構(gòu)成曲折的情節(jié),比如普基廖夫這一幅《不相袝的婚姻》:
畫(huà)面描繪的只是婚禮上一個(gè)場(chǎng)景盗胀,神父正將一枚戒指戴在新娘伸出的手指上艘蹋。然而,清純美麗的新娘票灰,不過(guò)十六七歲的樣子女阀,可站在她身邊的新郎,卻是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭子屑迂,年齡浸策,容貌,體態(tài)顯示出的反差惹盼,如黑白那么鮮明刺眼庸汗。如此婚姻,內(nèi)里一定深藏著不平常的故事手报,還一定是個(gè)挺曲折蚯舱,復(fù)雜的悲劇故事改化,做為背景的婚禮參加者那幾個(gè)人的神色,也透露出了其中的隱情枉昏。小說(shuō)作者應(yīng)該從這幅畫(huà)中陈肛,參悟到構(gòu)成情節(jié)的要領(lǐng)和秘訣。
在當(dāng)今背景下凶掰,小說(shuō)藝術(shù)手段在不停演變出新燥爷,意識(shí)流,魔幻懦窘,先鋒等流派讓讀者耳目一新前翎。在這方面,名畫(huà)也包含許多借鑒和啟示畅涂,能激勵(lì)小說(shuō)作者進(jìn)行大膽地嘗試港华。
這幅畢加索的《夢(mèng)》,很有代表性午衰。人物身體比例發(fā)生了極大的変形立宜,扭曲乃至分裂,畫(huà)家不顧及表面的真實(shí)性合理性臊岸,沖擊著原有的繪畫(huà)觀念和技法橙数。強(qiáng)調(diào)的是意念,抽象帅戒,借助對(duì)觀眾的視覺(jué)刺激灯帮,大大拓展了藝術(shù)空間。這其中的奧妙逻住,值得小說(shuō)作者好好玩味思考钟哥。
在個(gè)別讀者中,有這么一種閱讀現(xiàn)象瞎访,要求作者把小說(shuō)所牽涉到的故事腻贰,什么都得寫(xiě)全寫(xiě)透。真這樣扒秸,那可太沒(méi)勁了播演。小說(shuō)一定要留下必不可少的空白,喚起讀者積極地思考想像伴奥,帶動(dòng)他(她)主動(dòng)進(jìn)行補(bǔ)充互動(dòng)宾巍,這才是完美的創(chuàng)作。
欣賞一下李可染這幅水墨畫(huà):
兩個(gè)頑童和兩頭牛渔伯,是畫(huà)家的表現(xiàn)對(duì)象,可僅僅占了畫(huà)面的三分之一肄程,而其余部分只畫(huà)了幾根什么樹(shù)的枝條锣吼,細(xì)細(xì)的选浑,飄飄悠悠,若有若無(wú)玄叠。大量的留白古徒,含蓄,內(nèi)斂读恃,不是可勁地潑墨揮毫隧膘,是水墨丹青傳統(tǒng)的表現(xiàn)技法,看起來(lái)很空泛寺惫,虛無(wú)疹吃,可在空泛虛無(wú)中,卻潛存著很厚實(shí)很豐滿的內(nèi)含西雀,引人琢磨萨驶,聯(lián)想,余韻不絕艇肴。
齊白石《蛙聲十里出山泉》腔呜,是另一種方式的留白:
一泓泉水從山澗流出,幾只小蝌蚪歡快地游出來(lái)再悼,可既不見(jiàn)"蛙"核畴,更聽(tīng)不見(jiàn)"聲",都是空的冲九,白的谤草,然而卻轉(zhuǎn)發(fā)出了濃濃的情趣,妙不可言娘侍。假如畫(huà)上果真出現(xiàn)了大青蛙咖刃,在泉邊張著嘴巴呱呱直叫,倒是符合畫(huà)題憾筏,實(shí)了嚎杨,那可枯燥乏味,大倒胃口了氧腰。齊老的巧妙構(gòu)思枫浙,會(huì)讓小說(shuō)作者腦洞大開(kāi),長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)古拴。
小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)箩帚,繪畫(huà)是造型藝術(shù)。"藝術(shù)"這個(gè)共有的基因黄痪,使它們有了血緣關(guān)系紧帕,打斷骨頭連著筋,分不開(kāi)你我,從經(jīng)典名畫(huà)中可以學(xué)習(xí)到怎么寫(xiě)小說(shuō)是嗜。