我腦海里總是有這樣一幅畫面。在好多年前,沒有網絡、手機的年代裸影,一天午后,我躺在姑姑家的床上军熏,窗外1997年的陽光傾瀉而下轩猩,射出一束燦爛的光柱。在舞動的塵埃里荡澎,我挪動身體均践,酣然大睡,不想從少年的夢里醒來衔瓮。
屠格涅夫說浊猾,回憶是人天生的疾病,永遠無法治愈热鞍。這句話我從11歲聽葫慎,到現(xiàn)在記了七八年,像溝口心中的金閣寺一樣薇宠,是震撼性和夢魘的偷办。人喜歡回憶,也許是因為一兩個人澄港,也許一兩件事椒涯,也許僅僅是因為兩個場景。
聽朋友說回梧,人回憶中的畫面永遠是陽光燦爛的废岂,沒有陰天,沒有雨雪狱意。我想了想湖苞,的確如此。姜文在《陽光燦爛的日子》里說详囤,陽光充足财骨,太亮,那些日子永遠彌漫著一股荒草的味道。卻是這樣隆箩,我回憶我的童年该贾,除了看圖讀唐詩和寫寫畫畫的小本子,就是夏天捌臊、午后杨蛋、陽光。在那時候娃属,我邁著小步子笨拙的走在街上六荒,走在胡同里护姆,去姑姑家矾端,去河邊。我腦海中有兩個年份印象深刻卵皂,一個是1997秩铆,那是因為在姑姑家我看了本日歷,上面赫然在列的灯变∨孤辏“1997”紅的刺眼,那也是記憶里第一次看日歷添祸,一個是2004年滚粟,那是因為多年后我聽到許多那年的歌,才感嘆當時不懂聆聽刃泌。
就是1997和2004這兩個年頭凡壤,如草蛇灰線,把我的過去耙替,現(xiàn)在亚侠,未來緊緊聯(lián)系在了一起。雖然事后有許多事情比這兩個場景鮮明的多俗扇,但硝烂,他們至多只是浮于眼前的字幕,來來往往铜幽,需要的時候想起它滞谢,不需要的時候就像一只小鹿安臥著。只是1997和2004除抛,像兩幅背景狮杨,襯托起我所有的快樂的傷感的回憶,不管是笑聲還是淚水镶殷,綠色或是紅色禾酱,它們的背后,必定會有兩束光柱從窗口傾瀉而下,在那之間颤陶,我看到無數塵埃的起舞颗管。
當它們不經意的從眼前溜過,被閃耀的豈止是雙眼滓走,流水把時光碎成細片垦江,想要拼起,只能不忍心的回憶搅方。
長期以來比吭,迷戀《追憶似水年華》結尾。多年以后馬塞爾寫作姨涡,追憶起少年時在斯萬家那邊衩藤。過去、現(xiàn)在涛漂、將來居然因為一個動作交匯起來赏表。又想起那句悲從中來,不可斷絕的“兒童必須死去匈仗,青草還得成長”瓢剿,當人走得太久,來不及觀賞身邊的景色悠轩。暮然回首间狂,才見已到天邊。這不是一種勝利火架,而是一種悲涼鉴象。曾一度拋棄過往,卻又不得不回頭的時候距潘,內心在過去炼列、現(xiàn)在、將來痛苦的掙扎音比。