去徽州最好的時節(jié)，當(dāng)在春天棺滞。青山環(huán)抱中裁蚁，油菜花在村頭隴上恣意盛開，令這方寧靜灰白的世界继准，頓覺有了生的靈動與陽光的溫暖厘擂。

我去徽州，卻是炎熱炙人的九月锰瘸。雖已初秋刽严，南方依然未有一絲涼意。行走在徽州的山水間避凝，從黟縣到歙縣舞萄，從黃山到屯溪，走過喧囂的宏村管削，走過淡雅的西遞倒脓，走過精巧的呈坎，走過清寂的南屏含思，看著不計其數(shù)的古村崎弃、古橋甘晤、古亭，走過一汪又一汪的清水塘或者平緩的河流饲做。走著走著线婚，就走進(jìn)了光陰的皺紋里，就從徽州的今世穿越到了前生盆均。

一

走進(jìn)唐模的那天塞弊，光線熱烈又耀眼。沿著一路蜿蜒的溪水泪姨，就走到了村口游沿。一顆巨大的槐蔭樹，茂盛的枝葉掛滿祈求姻緣的紅綢肮砾，一座精巧的古亭毗鄰而立诀黍，亭子八角懸掛鐵馬，微風(fēng)送來清脆悅耳的鈴聲仗处。當(dāng)年眯勾，走南闖北的徽商歷經(jīng)跋涉，走到這一樹一亭一泓清流之處疆柔，就意味著到家了咒精。而此時，白云寂寂旷档，微風(fēng)習(xí)習(xí)模叙，林蔭小巷不聞人聲，灑滿陽光的亭子更是滿身寂寥鞋屈。溪流無歲月范咨，堤樹有春秋。午后的唐模厂庇，清寂無比渠啊。

村子已經(jīng)很老了，老得時光在這里也慢下了腳步权旷。粉墻黛瓦替蛉、飛檐翹角，就這樣坐落在幽深的山村拄氯，世代傳承躲查。老房子像是一株株老樹，年復(fù)一年译柏，以同樣的姿勢守候于此镣煮。誰也不會在意它的年齡，來的人鄙麦，都愿意將自己交付給這里素樸的光陰典唇。青石的臺階滋長著苔蘚镊折，仿佛刻意地珍存一些不該丟失的片段。斑駁的老墻上介衔，石刻的面容在歲月風(fēng)塵中已變得模糊不清恨胚。小巷深處雕花的木門里，臉上布滿滄桑的老人靜默地坐在陰影中夜牡，反芻著光陰与纽。誰知相思老侣签，兩鬢白發(fā)生塘装。世間的一切安然靜美，都在默默無言的相守相依里影所。

被歲月遺落的一座座老宅蹦肴，吸引無數(shù)人想去敲開深院的重門，看一段如煙往事猴娩。步入廳堂阴幌，彌漫在堂前的古舊氣息將外來者的心慢慢沉靜。有堂皆設(shè)井卷中，無宅不雕花矛双。一幅幅精美的磚雕、石雕蟆豫、木雕淺繪著花鳥蟲魚议忽、人文故事。那些鏤花的窗檐十减，雖歷經(jīng)春秋栈幸，卻保存得完整無缺。門上掛著的老式銅鏡帮辟，桌上擺放的青瓷花瓶速址，還有那復(fù)古的座鐘，無論時光過去多久由驹，都平靜如初芍锚。坐在廳堂之上，仰望一方天井蔓榄，觀藍(lán)天白云并炮、陰晴雨雪、云舒云卷润樱、飛鳥往還渣触。想必百年前宅子主人，也是這樣靜坐著壹若，回首或波瀾起伏或平淡無奇的一生嗅钻，參悟那藏在年輪深處的人生謎底皂冰，直到四季凋零，直到垂垂老去养篓。

穿過曲折寧靜的街巷秃流，不期然與祠堂相遇。它就像是晾在村子的一幅古畫柳弄，泛著歷史的醇香舶胀。踏過高高的木門檻，那被年輪風(fēng)蝕的門環(huán)碧注，冥冥中仿佛扣住了誰的因果嚣伐。立于靜穆的廳堂，先祖容像懸掛其中萍丐，線描的他們端坐著轩端，眼中飽含慈愛，溫情脈脈地注視著自己的后代逝变，注視著堂前的山山水水基茵，以及絡(luò)繹不絕的四方游客。當(dāng)與先人目光相視的那一刻壳影，會明白古人與今人并沒有距離拱层。

一座氣勢恢宏的牌坊，靜默地矗立在蒼煙夕照下宴咧。這古樸的前朝遺跡根灯，如同出土的青銅陶器，凝聚著斑駁的色調(diào)悠汽，也漫溢著歷史的陳香箱吕。那些精致絕倫的雕刻和古韻天然的圖紋昭示著“同胞翰林”曾經(jīng)的氣派與輝煌。在徽州柿冲，牌坊遍地茬高。有的巍然絕秀，兀自獨立在白云之下假抄；有的逶迤成群怎栽，肆意鋪展在山野之間。一座座浸透著威嚴(yán)宿饱、折射著顯赫熏瞄、隱喻著情感的牌坊，向世人訴說著數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑谬以。

溯溪流而上强饮，來到綠陰盡頭，有湖名檀干園为黎。相傳清代許姓富商因老母念念不忘杭州西湖邮丰，便斥巨資在家鄉(xiāng)仿造行您，以供母親頤養(yǎng)天年。小小20畝水面剪廉，儼然濃縮的西湖娃循。白堤、蘇堤斗蒋、湖心亭捌斧、玉帶橋等西湖名勝，皆一一造景泉沾，尺度雖小捞蚂，卻傳其神。佇立堤畔塘隈爆哑，便可見湖中荷葉亭亭玉立食拜，小橋曲徑通幽与境，亭榭池沼串纺，藥徑花欄譬淳。有道是：地僻歷俱忘蛾绎，四序且憑花事告续室；山深人不知摇零，全村同在畫中居历帚。

在徽州锋恬，像唐模這樣與世無爭的村子還有很多屯换。無論哪個村落，都是一幅清新淡雅的水墨長卷：青山逶迤与学，綠水蜿蜒彤悔，樹影婆娑的水口，棹楔崢嶸的牌坊索守，粉墻黛瓦的民居晕窑，勾心斗角的祠宇，橋吐新月卵佛，塔摩蒼穹杨赤。它們就像一幅在宣紙上浸染的水墨畫，畫中的煙云不會消散截汪，畫中的時光不會流轉(zhuǎn)疾牲。白墻黛瓦，淡墨輕嵐衙解，舊時尋常巷陌間阳柔，綠水青山已惘然。它們也像一方沉默的古硯蚓峦，被時光研磨舌剂，又在水中慢慢洇開医咨，生動了整個江南。

是的架诞，徽州就如一個藏在江南大山里的夢拟淮。這里峰巒疊翠，綠水如帶谴忧。黃山天目很泊、齊云九華，環(huán)峙左右沾谓，云蒸霞蔚委造。群山相拱之中，新安江順流而下均驶。古村落星羅棋布掩映于山麓水畔昏兆，點綴于古木之間，粉墻妇穴、黛瓦爬虱、馬頭墻，恬然自得腾它，清淡典雅跑筝。這樣地方，若種植一片桃花瞒滴，不免讓人疑心是不是到了陶淵明筆下的桃花源曲梗。

白云芳草疑無路，流水桃花別有天妓忍÷擦剑或許當(dāng)初從中原流落南下的徽州先人自己也沒想到，他們汲汲營營構(gòu)建的安身立命之所世剖，竟成了今天無數(shù)人尋覓的理想中的棲息之地定罢。

然而，歷史上的徽州搁廓，從來就不是一處世外桃源引颈。

二

徽州，自古人稱“八分半山一分水境蜕，半分農(nóng)田和莊園”蝙场。這方圓1萬多平方公里的一府六縣，被重重山嶺包圍粱年，地狹人稠售滤，田少產(chǎn)薄，有句俗諺：“前世不修，生在徽州完箩。十三四歲赐俗，往外一丟”字”為了生存阻逮，男人們年紀(jì)輕輕便背井離鄉(xiāng)，寄命于商秩彤。

當(dāng)年徽商出去的路線有兩條：一是新安江水路叔扼，順流直達(dá)杭州；另一條是徽杭古道漫雷，翻山越嶺瓜富，從績溪到達(dá)臨安。當(dāng)年降盹，以漁梁壩為代表的新安江碼頭与柑，無數(shù)次上演新婚離別、母子送別的場景蓄坏。男人們帶著家族的期望和惦念離開价捧，踏上風(fēng)雨奔波的謀生之路，頗有斷腸人在天涯的感覺剑辫。紅頂商人胡雪巖也是在年僅13歲時干旧，孤身一人從績溪出發(fā)，沿著新安江一路飄向杭州妹蔽。彼時，徽商中流傳著一句話：“出門帶著三條繩挠将，可以萬事不求人胳岂。”其中一條舔稀，用來上吊乳丰。他們是抱著不成功便成仁的思想離開故土。這些人内贮，承受了太多产园，所以變得沉重。

幸而天無絕人之路夜郁。田產(chǎn)不豐什燕，卻有山珍。鐘靈毓秀的皖南大山里有優(yōu)質(zhì)杉木竞端、祁門紅茶和黃山毛峰屎即，有鮮美的山菌和各種名貴藥材。徽商們把山貨土產(chǎn)販運到鄰近的淮揚與蘇杭技俐，再將糧食油鹽等生活物資運回徽州乘陪，賺取差價。從一開始的木雕擂、漆啡邑、茶葉和文房四寶，到后來的絲綢井赌、瓷器谣拣、鹽業(yè)，乃至人參族展、貂皮森缠、古玩，最后無業(yè)不營仪缸，無貨不居贵涵。他們的足跡遍天下，活動范圍東抵淮海恰画，西達(dá)滇黔宾茂，北至遼東，南到閩粵拴还，乃至窮鄉(xiāng)僻壤跨晴、深山老林、沙漠海島片林，全都不乏他們的身影端盆。漸漸地，徽商的富庶像是滾雪球一樣费封，在外面滾起了一個世界焕妙。早在明代，徽商就已擁有百萬巨資弓摘，超過十七世紀(jì)初荷蘭東印度公司最大船東的實力焚鹊。而乾隆時期，國庫存銀不過七千萬兩韧献，揚州從事鹽業(yè)的徽商資本就達(dá)到四五千萬兩末患，以至于乾隆皇帝發(fā)出“富哉商乎，朕不及也”的感嘆锤窑。

在燈紅酒綠的揚州璧针、月白風(fēng)清的蘇州，徽商們與權(quán)貴暗送秋波果复、殷勤款曲陈莽；在鶯聲浪語的秦淮河、輕歌曼舞的西子湖，徽商們豪氣沖天走搁、一擲千金独柑；對京城來的達(dá)官貴人，他們極盡獻(xiàn)媚邀寵之能事私植；對利益攸關(guān)的鹽務(wù)官員忌栅，他們名花美酒契闊談宴；在巍峨的秦嶺古道曲稼，在偏僻的西南邊陲索绪，他們風(fēng)餐露宿、囤積居奇……徽商贫悄，在那個時代里演繹著無所不在瑞驱、豐富多彩的情景劇。

明代那位寫出《牡丹亭》的大才子湯顯祖窄坦，曾有一詩唤反，其中最有名的一句是：“一生癡絕處，無夢到徽州鸭津⊥蹋”很多人把它當(dāng)作對徽州的贊語時加引用，以至成為徽州宣傳的濫觴逆趋。殊不知盏阶，湯顯祖表達(dá)的恰恰是嫌徽州銅臭味太重，自己不為金銀折腰闻书、甘守清貧的風(fēng)骨名斟。

文人自有文人的堅持。然而惠窄，如果沒有徽商蒸眠，很難想象出徽州文化的興盛。是徽商杆融，把純粹是鄉(xiāng)土菜肴的徽菜擴(kuò)大到大江南北，讓徽菜有了“八大菜系”之一的美譽霜运；是徽商脾歇，把山村小戲與昆腔結(jié)合起來，創(chuàng)立了魅力無窮的徽劇淘捡，又包裝戲班進(jìn)京藕各，催生了國粹京劇的誕生；同樣是徽商焦除，促進(jìn)了新安理學(xué)激况、新安醫(yī)學(xué)以及新安畫派的繁榮。

明中葉至清中葉，徽州民居乌逐、村落發(fā)展盛極一時竭讳，“每逾一嶺、進(jìn)一溪浙踢，其中煙火萬家绢慢、雞犬相聞?wù)撸跃拮宕蠹抑右猜宀āＲ蛔逅垡扔撸瑒虞m數(shù)百或數(shù)十里”〉偶罚徽商缚窿，無疑在其中起著決定性的作用。當(dāng)一切功成名就焰扳，他們會衣錦還鄉(xiāng)倦零，起高樓、擴(kuò)祠宇蓝翰、置義田光绕、樹牌坊，正因為徽商的考究以及審美情趣畜份，才形成了蜚聲海外的“三雕”藝術(shù)诞帐，也才有了今日韻味獨特的建筑遺存。

這里不管是普通民宅爆雹，還是富家大院停蕉，建筑材質(zhì)一律古樸自然。門樓上的磚雕無論如何精細(xì)钙态，從不以五色勾畫慧起；窗格上的木雕不論如何精巧，也不抹以彩漆册倒；廊柱保持青石的質(zhì)感而不施以丹青蚓挤；梁架保留木質(zhì)紋理的天然色澤以顯示質(zhì)樸莊重。這些無生命的材質(zhì)驻子，經(jīng)過巧妙的工藝處理灿意，化為空間秩序，顯示出古典的美學(xué)意蘊崇呵。

隨便走進(jìn)一戶宅院缤剧，深邃的天井里，都有一口大缸域慷，泊著浮萍幾片荒辕、睡蓮幾朵汗销。廳堂里一幅幅檻聯(lián)：“幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書”“快樂每從辛苦得抵窒，便宜多自吃虧來”“二字箴言惟勤惟儉弛针，兩條正路曰讀曰耕”。自古徽商皆儒商估脆，遵循詩書禮儀钦奋、孝弟傳家。其他諸如：“松風(fēng)閑放鶴疙赠，花雨夜鳴琴付材。”“室雅何須大圃阳，花香不在多厌衔。”正是好詩如清風(fēng)捍岳，佳句似香茗富寿，從容入世，清淡出塵锣夹。老宅的后院页徐，則是亭臺池閣，蕉肥石瘦银萍，一面花窗变勇，一灣碧水，一處香榭贴唇，一架長廊搀绣，蘊含的是時光的古典與優(yōu)雅、溫婉與靜美戳气。

高高的閣樓側(cè)面链患，是一排不大的窗欞，和一些木制的椅欄瓶您。這樣的椅欄有個好聽的名字麻捻，美人靠。也許在古舊的歲月呀袱，雨打蕉窗芯肤，月照高墻。獨守閨中的商婦會登上閣樓压鉴，倚欄遠(yuǎn)眺，等著天涯音信锻拘，候著良人歸來油吭。她們會想些什么呢击蹲？坐在這樣的地方，目之所及婉宰，是高高低低的馬頭墻歌豺，再遠(yuǎn)處，可能會有一片竹林心包，這樣清新的地方總給人遐想类咧。而更遠(yuǎn)處，則是云霧朦朧的遠(yuǎn)山了蟹腾，那樣的地方會更讓人癡迷痕惋。

當(dāng)手持相機(jī)，倚欄取景時娃殖，會有一陣恍惚值戳，覺得也許會有青衣長裙的舊時女子，穿越時空進(jìn)入鏡頭炉爆，靜謐地坐在美人靠上堕虹，癡望的目光里，有著說不出的悲涼芬首。

三

獨倚高樓的少婦赴捞，望斷秋水的凝眸，思極而恨的哀傷郁稍。這一幅詩詞中常見的閨中圖赦政，就像徽州民居里雕刻的戲文故事，藏在家家戶戶的閣樓里艺晴。

商婦的故事一直是徽州志傳當(dāng)中隱秘的一半昼钻。這樣的隱秘，就像徽州山澗中的溪水封寞，只有在月明星稀的時候然评，才能聽到它的涓涓之聲。在關(guān)上門窗的閨房中狈究，徽州女人承受的痛感碗淌，就像窗外的月光，凄清而刻骨銘心抖锥∫诿撸“松籟蕭條竹影幽，雨聲和漏到西樓磅废。金爐香斷三更夢纳像，玉簟涼生五月秋。人寂寂拯勉，夜悠悠竟趾，天涯信陰暗凝愁憔购。疏簾到曉檐花落，滴碎離心苦未休”岔帽，這便是徽州女人的嘆息玫鸟。她們在厚厚的譜牒中變成文字，在無數(shù)貞節(jié)牌坊之中變成石頭犀勒，也在人們的口口相傳中幻為清風(fēng)屎飘。

民國《歙縣志》里載有一則故事，道盡了徽州商婦的辛酸贾费。一對夫婦結(jié)婚僅三月钦购，丈夫就出了遠(yuǎn)門。一朝離別铸本，遺恨綿綿肮雨；相思有夢，芳華虛度箱玷。年輕的女人以刺繡為生怨规，每到年底，就將平時賣繡品積攢下來的余錢锡足，換回一顆珠子波丰，用來記住丈夫離家的年月，這珠子也就被稱為“記歲珠”舶得。后來丈夫風(fēng)塵仆仆地回來掰烟，妻子已離世三年，丈夫打開她平時用的箱子沐批，發(fā)現(xiàn)里面珠子已經(jīng)攢了二十多顆纫骑。有好事的文人以此賦了一首詞：“……幾乎拋針背人哭，一歲眼淚成一珠九孩。莫愛珠多眼易枯……珠累累先馆，天涯歸未歸？”這樣的故事躺彬，像是一朵浪花一樣煤墙，消失在眾多徽商闖天下的背影里。

與女人相比宪拥，男人則要灑脫得多仿野。他們走出山外，面對創(chuàng)業(yè)的壓力和家鄉(xiāng)父老的希冀她君。至于其他的脚作，自有解脫之法。矢志不忘是必要的缔刹，鏤金錯彩和倚紅偎翠鳖枕，也是間或有之魄梯。在山外的世界，一部分徽商定居下來宾符，懶得再回那個僻靜孤遠(yuǎn)的山村了，他們以奮斗得來的金錢找到了自己的安樂窩灭翔。而留在家中的婦女魏烫，則是年復(fù)一年的守望與等待，那高高的馬頭墻肝箱，就成了一道守衛(wèi)一家安全的屏障哄褒，也成了一道禁錮女性的藩籬。

在棠樾煌张，有一座靠近牌坊群的女性祠堂“清懿堂”呐赡，走進(jìn)去，撲面而來的是令人窒息的氣息骏融。明清兩代链嘀，棠樾貞節(jié)烈女達(dá)59人之多，她們的牌位依次排列在女祠享堂的龕座上档玻。而在不遠(yuǎn)的歙縣怀泊，有一座徽州最后的牌坊。也許因為是最后一個误趴，已經(jīng)顯得簡陋寒酸霹琼。但坊額上鐫刻的字卻觸目驚心：徽州府屬孝貞節(jié)烈六萬五千零七十八名。這六萬多的徽州女人凉当，卻沒有一個留下名字枣申。這些石制的“紀(jì)念碑”，像歷史的包袱一樣看杭，沉重地壓在徽州女人的身上忠藤。

走進(jìn)呈坎一戶宅院的臥室，幽暗的光線中泊窘，雕花的大木床熄驼，精雕細(xì)琢，富麗堂皇烘豹。上面雕刻著鴛鴦戲水瓜贾、麒麟送子、花開富貴携悯〖缆恍惚間，看見幾百年前一位紅妝女子被抬進(jìn)高門大院憔鬼，深深廳堂里龟劲，一時間鼓樂喧天胃夏。花燭搖曳昌跌，琴瑟相和仰禀。春宵幾度后，他跟著商隊走了蚕愤，她在老宅里默默等著答恶，用思念和寂寂流年抗衡∑加眨“空守云房無歲月悬嗓，不知人世是何年≡７唬”他一去幾年包竹、幾十年。一日籍凝，他回來了周瞎，衣錦還鄉(xiāng)，站在廳堂里静浴，她的發(fā)如雪堰氓，鬢如霜，他不敢上前與她相認(rèn)苹享∷酰恍惚聽見黃梅戲里婉轉(zhuǎn)唱到：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑得问《谂剩”似水流年里，她老了宫纬，老成木門上那只彩鳳焚挠，再也飛不起來。庭院深深深幾許漓骚，多么深的庭院蝌衔，原來就有多么深的寂寞。

徽州很多老宅的廳堂里蝌蹂，依墻擺放著兩張半圓的花梨木桌噩斟。據(jù)說只有等外出經(jīng)商的男人回來，兩張半圓桌才合二為一孤个，全家人在廳堂里吃團(tuán)圓飯剃允。可是，有的男人走了斥废，再也沒有回來椒楣，那張花梨木桌，就一直倚在老屋的墻壁上牡肉。他在蘇杭做生意發(fā)達(dá)了捧灰，十年一覺揚州夢，夜夜笙歌荚板，妻妾成群凤壁，兒女成行；她卻在老宅里等著跪另，守著家業(yè)，守著孩子煤搜，守著苦澀的忠貞免绿。風(fēng)荷細(xì)雨愁更愁，花開花謝共白頭擦盾。她的發(fā)白了嘲驾，心也灰了。她老了迹卢，老成屋瓦上一塊青苔辽故，無限的蒼綠，仿佛歲月之手輕輕一握腐碱，就能滴出點點清淚來誊垢。

她們，只是木門上一朵睡蓮症见，他們回不回來喂走，花總在這里，不棄不離谋作。她們只是門前溪水中一輪明月芋肠，他們回不回來，月總在這里遵蚜，或盈或缺帖池。可是吭净，他們只做了一朝的看花人睡汹，只做了一夕的賞月人。直到她們死了攒钳，他們也沒有回來帮孔，她們等了長長的一生。換回來的，便是村頭一座氣勢恢宏文兢、寒意彌漫的貞節(jié)牌坊晤斩。

四

徽州是程朱理學(xué)的發(fā)源地，其開創(chuàng)者與集大成者姆坚，皆為徽州人澳泵。盡管程朱理學(xué)并不等同于封建道德倫理學(xué)說，但卻是后者最主要的理論來源兼呵，自元以后兔辅，中國賴以形成了穩(wěn)定性極強(qiáng)的封建宗法社會。朱熹們的思想击喂，左右了一代代徽州人的生活秩序维苔，“存天理、滅人欲”“餓死事小懂昂，失節(jié)事大”介时，這些不容質(zhì)疑的綱常名教，成為禁錮古老大地的桎梏凌彬，人是如此沸柔，建筑亦然。

在徽州铲敛，“守規(guī)矩褐澎、重制度”的建筑隨處可見。這里宅第園林大多重視軸線秩序與尊卑等級伐蒋，就連宅邸中的花園水池工三，也往往做成中規(guī)中矩的矩形和半圓形。過于規(guī)矩的建筑咽弦，雖說端莊方正徒蟆，卻也給人壁壘森嚴(yán)之感。在宏村承志堂型型，近乎刻板的恪守著明洪武年間定下的“三綱五扯紊螅”，固守著民宅“不過三間五架闹蒜，不用斗拱”的格局要求寺枉。那些按朱子家禮建立起的祠堂，更是左祠右社绷落、宗祠支祠姥闪，昭穆分明，秩序井然砌烁。這些祠堂森然林立在村中筐喳，香燭繚繞催式，肅穆莊嚴(yán)，固化了“主仆之嚴(yán)避归，數(shù)十年不改”的宗法思想和宗族制度荣月。也難怪會有人說，徽州的老宅子讓人感到壓抑梳毙，它們有太多違背人本的東西哺窄，像一個陰鷙古怪的老人。骨子里账锹，它是封閉和內(nèi)斂的萌业、幽暗與冷郁的。在這樣的地方睡覺奸柬，連夢也會很沉很沉生年，它飛不出天井，只是游魂一樣沿著屋檐行走廓奕，一不留神晶框，就幻變成懸著的風(fēng)鈴或者木雕。

徽州懂从，就這樣靜靜地躺在群山的懷抱里，守著老房子蹲蒲，守著禮教與道統(tǒng)番甩，一代一代做著老舊的田園夢。然而届搁，當(dāng)歷史的車輪不可避免地邁向近代缘薛，一種強(qiáng)大的顛覆力像瓢潑大雨一樣掃蕩著廣大的中國農(nóng)村。于是卡睦，徽州不可避免地迎來了落魄和衰敗宴胧。似乎在突然之間，那些曾經(jīng)富甲天下的徽商就不知所終表锻，他們就這樣消失了恕齐，如煙一樣遁去，只留下那些百年老屋的天井瞬逊、馬頭墻显歧，被歷史的大潮沖刷得斑痕點點。

其實确镊，徽州這樣一種文化形態(tài)士骤，在受胎伊始，就植入了宿命的基因蕾域。至今許多人拷肌，仍把徽州視為江南的一部分。然而，如果說以蘇杭為代表的傳統(tǒng)江南是一種包容變通的水鄉(xiāng)文化巨缘，沉睡在皖南大山里的徽州添忘，則是保守封閉的山地文化。盡管徽商財富雖稱雄厚带猴，卻很少轉(zhuǎn)向生產(chǎn)資本昔汉。他們以歸老享受田園生活為榮，將大量的商業(yè)利潤購置土地拴清，斥巨資興建園林靶病、別墅、豪宅的現(xiàn)象蔚然成風(fēng)口予。他們的資本娄周，一部分流向特權(quán)階層，期盼分享權(quán)力沪停；一部分流向奢侈領(lǐng)域煤辨，期望討好仕宦圈子；還一部分投資教育木张，以期子孫實現(xiàn)其獲得特權(quán)的夙愿众辨。最后，流回家鄉(xiāng)的舷礼，構(gòu)筑起一個個石橋遍野鹃彻、石板滿地、門樓林立妻献、庭院幽深蛛株、宗祠高聳的田園村落，同時也筑牢了封建大廈茍延殘喘的根基育拨。

只是谨履，當(dāng)?shù)厍蛄硪欢说暮Ｑ笪拿饕砸环N排山倒海的方式卷起世界風(fēng)暴時，最感到“黯然”的熬丧，就是代表農(nóng)耕文明主流的山地文化了笋粟。當(dāng)西方用原始積累的資本開啟工業(yè)革命時，古老的中國锹引，在徽州這個彈丸之地矗钟，無數(shù)的財富卻用于細(xì)得不能再細(xì)、考究得不能再考究的雕刻嫌变，以及大麻和大煙上吨艇。當(dāng)歐洲列強(qiáng)用堅船利炮滿世界追逐財富時，我們卻把財富囤積在群山深處腾啥，竭力構(gòu)筑自己的“桃源夢”东涡。我們就這樣與世界南轅北轍冯吓、漸行漸遠(yuǎn)。

終于疮跑，古老的徽州蹣跚而去组贺。宗法制度早已土崩瓦解，祠堂與牌坊們也日薄西山祖娘，成為一具具空殼失尖。當(dāng)年大片大片精致的徽州民居，現(xiàn)在已變得面目全非渐苏。在對待傳統(tǒng)建筑方面掀潮，中國人這么多年來一直習(xí)慣于拆，清代拆明代的琼富，民國拆清代的仪吧，現(xiàn)代拆民國的……而那些為數(shù)不多殘存下來的黛瓦粉墻、柴門碧苔鞠眉、小橋流水薯鼠、樹影婆娑，在經(jīng)過歲月的攪拌之后又變得殘缺不全械蹋，像一張破舊的古畫一樣斑駁破損出皇。

對于這一切，徽州習(xí)以為常哗戈。因為徽州一直就是孤獨的恶迈。當(dāng)徽州的先人們從中原避亂于此時，他們所面對的谱醇，就是這里的冷山清水，以及生命的落寞和凄清步做。對那些來自中原的名門望族來說副渴，也許一到徽州，也就意味著孤獨全度、意味著顛覆煮剧、意味著遺忘。年復(fù)一年将鸵，梅花落了，桃花開；桃花落了牵触，李花開墩剖。輕煙迷蒙中，物換星移痒筒，時光消散≡兹颍現(xiàn)在的徽州茬贵，景或許還是那個景，人卻不再是那些人移袍。甚至在今天的地圖上解藻，都再找不到，曾經(jīng)這個聲聞天下的地名葡盗。

夕陽下的棠樾螟左，一抹余暉像老人的雙手，慈愛地?fù)徇^曠野上的古牌坊群觅够。一個徽州女子胶背，從牌坊下漫不經(jīng)心地走過。蒼煙落照中蔚约，凋敝的戲臺在昏黃飄渺的光線里迷離起來奄妨，似有戲曲聲聲，從往古的時光悠悠傳來：

男：此一去漂泊無定山水重苹祟，從今后影蹤難覓夢醒匆砸抛。身似那浪打浮萍西復(fù)東，總憾這短夢無憑聚又空树枫。喚一聲娘子呵直焙，在家殷勤操持多珍重。

女：去時陌上花如錦砂轻，今日樓頭柳又青奔誓。可憐奴在深閨等搔涝，海棠開日我想到如今厨喂。因何一去無音信，不管我家中腸斷的人庄呈？

男：大雪飄蜕煌，撲人面，朔風(fēng)透骨寒诬留，彤云低鎖山河暗斜纪。家鄉(xiāng)去路遠(yuǎn)，荒村沽酒慰愁煩文兑。說什么雄心欲把星河挽盒刚，人在天涯呵鬢已斑。

女：為他樓臺一別腸望斷绿贞，為他無心對鏡理玉簪因块。說什么姹紫嫣紅開遍，便如許良辰美景奈何天籍铁。似這等花花草草由人戀贮聂，生生死死隨人愿靠柑，便酸酸楚楚無人怨∠判福看這些花容月影歼冰，冷冷凄凄，照奴孤單耻警。

女：夜茫茫隔嫡，霧茫茫，相思使得奴斷腸甘穿，更深夢亦長腮恩。春渺渺，影悄悄温兼，夜闌風(fēng)凄君音杳秸滴，等到紅顏老。怨離人募判，念離人荡含，清淚雙雙浸冰唇，從冬流到春届垫。醉相思释液，夢相思，冷臥病榻郎莫遲装处，無花空折枝……

聲漸隱去误债，暮色四合。寂靜的村子妄迁，如同一冊殘破的線裝書寝蹈，緩緩闔上。它連同古老的大地登淘，一同沉寂在深沉的暮靄里躺盛。

徽州從未消逝，它只是和流逝的時光在一起形帮。